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SAGOR 


I  midsommartider. 


I  midsommartider,  då  jorden  står  brud  i  Nordan- 
landen,  då  marken  hon  gläds,  då  källan  ännu  springer, 
då  ängens  blommor  stå  raka  och  fåglarne  sjunga, 
det  var  då  som  duvan  kom  från  skogen  och  satte 
sig  utanför  stugan  där  den  nittioåriga  modren  låg 
till  sängs. 

Den  gamla  hade  legat  i  tjugo  år,  och  hon  kunde 
se  genom  fönstret  allt  som  skedde  på  gården,  den 
hennes  två  söner  brukade.  Men  hon  såg  världen 
och  människorna  på  sitt  särskilda  sätt,  ty  fönster- 
rutorna voro  anlupna  i  alla  regnbågens  färger;  hon 
behövde  bara  vända  litet  på  huvudet,  så  syntes  all- 
ting efter  vartannat  i  rött,  gult,  grönt,  blått,  gride- 
Hnt.  Var  det  sålunda  en  vinterdag,  då  träden  stodo 
i  rimfrost  som  om  de  buro  vita  silverlöv,  så  vände 
hon  huvudet  på  kudden,  och  träden  blevo  gröna; 
det  var  sommar,  åkern  blev  gul,  himlen  blev  blå, 
även  om  den  var  grå  i  sig  själv.  På  det  sättet 
tyckte  hon  sig  kunna  trolla;  och  hon  hade  aldrig 
tråkigt.  Men  de  trolska  rutorna  hade  även  en  annan 
gåva;  ty  de  voro  buktiga,  så  att  de  visade  det  som 
var  utanför,  ibland  förstorat,  ibland  förminskat. 

När  sålunda  hennes  stora  son  kom  hem  och 
var   stygg,    skrikande  ute  på  gården,  så  önskade 
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modren  honom  liten  och  snäll  igen;  och  straxt  såg 
hon  honom  så  liten.  Eller  när  barnbarnen  kommo 
tultande  därute,  och  hon  tänkte  på  deras  framtid, 
så  —  ett,  tu,  tre  —  kommo  de  in  i  förstoringsglaset, 
och  hon  såg  dem  fullväxta,  stora  människor,  jättar 
riktiga. 

Men  när  sommaren  gick  in,  då  lät  hon  öppna 
fönstret;  ty  så  vackert  som  det  då  var  därute  kunde 
icke  rutorna  visa  det.  Och  nu  på  midsommarafton, 
då  det  var  som  aldra  vackrast,  låg  hon  och  såg  utåt 
ängen  och  hagen,  då  duvan  tog  upp  sin  sång.  Hon 
sjöng  så  fagert  om  Jesu  Krist  och  om  himmelrikets 
glädje  och  härlighet,  och  hon  bjöd  alla  välkomna  som 
voro  betungade  och  fått  nog  av  detta  livets  veder- 
mödor. 

Den  gamla  hörde,  men  hon  tackade  stor  tack, 
ty  jorden  var  i  dag  så  skön  som  själva  himlen,  och 
hon  önskade  sig  icke  bättre. 

Då  flög  duvan  över  ängen  upp  i  berglunden, 
där  bonden  stod  och  grävde  brunn.  Han  stod  djupt 
ner  i  jorden  med  tre  alnar  över  huvudet,  alldeles 
som  i  sin  grav. 

Duvan  satte  sig  i  en  gran  och  sjöng  om  himmel- 
rikets glädje,  viss  att  mannen  nere  i  jorden  som 
varken  såg  himmelen,  havet  eller  ängen,  skulle  längta 
dit  upp. 

—  Nej,  sade  bonden,  jag  måste  först  gräva 
brunn;  ty  annars  får  icke  min  sommargäst  vatten, 
och  då  flyttar  den  hlla  olyckliga  frun  med  sitt  barn. 

Duvan  flög  ner  i  stranden,  där  bondens  bror  höll 
på  att  ta  upp  nät;  och  hon  satte  sig  i  vassen  att 
sjunga. 
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—  Nej,  sade  bondens  bror,  jag  måste  skaffa  mat 
i  huset,  annars  skrika  barnen  av  hunger!  Senare! 
Senare!  Tids  nog  med  himmelen!  Livet  först  och 
döden  sen! 

Duvan  flög  upp  till  storstugan,  där  den  lilla 
olyckliga  frun  bodde  för  sommaren.  Hon  satt  nu 
på  verandan  och  sydde  på  handmaskinen;  vit  som 
en  lilja  var  hon  i  ansiktet  under  den  röda  filthatten, 
som  lik  en  vallmo  låg  på  hennes  svarta  hår,  svart 
som  ett  sorgflor.  Hon  skulle  sy  ihop  ett  vackert 
förkläde  åt  lillan  att  begagnas  på  midsommarafton; 
och  barnet  satt  vid  hennes  fötter  på  golvet  och  klippte 
sönder  tyglappar  hon  fått. 

—  Varför  kommer  inte  pappa  hem?  frågade 
lillan. 

Det  var  just  den  svåra  frågan,  som  den  unga 
modren  icke  själv  kunde  svara  på,  och  sannolikt 
icke  fadren  heller,  där  han  i  främmande  land  vallade 
sin  sorg,  som  var  dubbelt  så  stor  som  modrens. 

Symaskinen  gick  illa,  men  den  stack  och  stack;  så 
många  nålstygn  som  ett  människohjärta  kan  tåla, 
innan  det  alldeles  förblöder;  och  varje  stygn  band 
tråden  ändå  fastare  —  så  underligt! 

—  Jag  vill  gå  till  byn  i  dag,  mamma!  sade  lillan, 
och  jag  vill  se  solen,  för  här  är  så  mörkt. 

—  Du  skall  få  gå  till  solen  i  eftermiddag,  mitt 
lilla  barn! 

Det  var  nämligen  mörkt  mellan  de  höga  klip- 
porna på  denna  stranden  av  ön;  och  stugan  stod 
mitt  ibland  svarta  granar,  som  skymde  utsikten,  även 
åt  havet. 

—  Och  så  vill  jag  att  du  skall  köpa  mycket 
leksaker  åt  mig,  mamma. 
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—  Barn,  vi  ha  så  litet  att  köpa  med!  svarade 
modren  och  böjde  huvudet  djupare  mot  bröstet. 

Och  det  var  sanningen,  ty  välståndet  hade  för- 
bytts i  svårigheter;  ingen  tjänare  hade  de  på  som- 
maren, och  modren  måste  göra  allt  själv. 

Men  när  hon  nu  såg  barnets  sorgsna  min,  lyfte 
hon  upp  henne  i  sitt  knä. 

—  Tag  mamma  om  halsen!  sade  hon. 
Lillan  gjorde  så. 

—  Giv  mamma  en  kyss! 

Hon  fick  den  av  en  liten  halvöppen  mun,  som 
en  fågelunges;  och  när  modren  erhöll  en  blick  ur 
dessa  ögon,  blåa  som  linets  blomma,  då  återstrålade 
hennes  sköna  ansikte  av  barnets  harmlösa  oskuld, 
och  hon  såg  själv  ut  som  ett  lyckligt  barn  i  solsken. 

—  Här  sjunger  jag  inte  om  himmelrik,  tänkte 
duvan,  men  kan  jag  tjäna  dem,  skall  jag. 

Och  så  flög  hon  till  Solbyn,  där  hon  hade 
förrättning. 

Nu  blev  det  eftermiddag;  den  lilla  frun  tog 
korgen  på  armen  och  barnet  i  handen  för  att  gå.  Hon 
hade  aldrig  varit  i  byn  förr;  men  hon  visste  att  den 
låg  åt  solnedgången,  på  andra  sidan  ön;  och  bonden 
hade  sagt  att  det  var  sex  gärdsgårdar  med  sex  grindar 
innan  man  kom  fram. 

Och  så  gingo  de. 

Först  kom  en  gångstig  med  stenar  och  trärötter, 
så  att  lillan  måste  bäras,  och  det  var  tungt  nog. 
Läkarn  hade  förbjudit  barnet  att  anstränga  sin  vänstra 
fot,  ty  den  var  så  vek  att  den  lätt  kunde  växa  krokig. 

Den  unga  modren  dignade  under  sin  kära  börda; 
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och  svettdropparna  pärlade  ned  för  hennes  ansikte, 
ty  det  var  hett  i  skogen. 

—  Jag  är  så  törstig,  mamma!  klagade  den  lilla 
flickan. 

—  Älskade  barn,  giv  dig  till  tåls,  så  får  du  vatten 
när  du  kommer  fram. 

Och  hon  kysste  den  lillas  torra  små  läppar,  och 
då  log  barnet,  glömmande  sin  törst. 

Men  solen  brände  och  luften  stod  still  i  skogen. 

—  Nu  får  du  försöka  gå  litet,  sade  modren  och 
satte  ner  barnet. 

Men  den  lilla  foten  vek  sig,  och  barnet  kunde 
icke  gå. 

—  Jag  är  så  trött,  mamma!  klagade  barnet  och 
satte  sig  ner  för  att  gråta. 

Men  på  marken  växte  de  vackraste  små  klockor 
av  rosenrött,  som  doftade  mandel;  och  barnet  hade 
aldrig  sett  sådana  små  blommor  förr;  och  så  log  hon 
igen  så  att  modren  blev  stärkt  i  sitt  sinne  och  kunde 
fortsätta  vägen  med  barnet  på*  armen. 

Nu  voro  de  vid  första  grinden,  och  gingo  genom 
den,  samt  lade  hanken  noga  på. 

Då  hördes  ett  skrik  som  ett  högt  gnäggande; 
och  en  lös  häst  rusade  fram,  ställde  sig  mitt  på 
vägen  och  skrek;  och  vid  hans  skrik  svarades  i  skogen 
från  höger  och  vänster  och  runtom;  och  det  dånade 
i  marken,  knakade  i  grenar  och  smällde  i  stenar. 
Och  de  övergivna  stodo  där  mitt  ibland  en  skara 
lösa  hästar. 

Barnet  gömde  sitt  ansikte  vid  modrens  bröst 
och  hennes  lilla  hjärta  pickade  av  ångest  som  ett  ur. 

—  Jag  är  så  rädd!  viskade  hon. 

—  O  gud  i  himlen,  hjälp  oss!  bad  modren. 
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Då  hördes  en  solsvärta  sjunga  inne  i  granarne; 
och  se,  i  samma  stund  sprungo  hästarne  sin  väg  åt 
oHka  håll;  och  det  blev  tyst  igen. 

Så  uppnådde  de  den  andra  grinden  och  lade 
på  hanken. 

Där  låg  ett  trädesgärde;  och  solen  brände  hetare 
än  i  skogen.  Jordkokorna  lågo  gråa  i  långa  rader; 
men  i  en  sluttning  sågo  de  plötsligen  kokorna  röra 
sig,  och  det  var  ryggarne  av  en  fårahjord. 

Får  äro  ju  snälla  djur,  lammen  i  synnerhet,  men 
gumsen  är  icke  att  leka  med,  utan  han  är  en  okyn- 
nig  en,  som  gärna  anfaller  dem  som  honom  intet  ont 
gjort.  Och  nu  kom  han  mitt  i  vägen,  hoppande  över 
diket.    Han  böjde  huvudet  och  gick  baklänges. 

—  Jag  är  så  rädd,  mamma,  sade  den  lilla;  och 
hennes  hjärta  bultade. 

—  O  gud  nådig  i  himlen,  hjälp  oss,  suckade 
modren  och  såg  bedjande  uppåt  det  blåa  valvet. 

Och  där  vilade,  fladdrande  som  en  fjäril,  en 
liten  lärka;  och  när  hon  började  sjunga  försvann 
gumsen  bland  de  grå  kokorna. 

Så  kommo  de  till  tredje  grinden.  Nu  började 
marken  sänka  sig;  det  blev  vått  om  fötterna,  och 
där  var  ett  kärr.  Tuvorna  sågo  ut  som  små  gravar 
med  vita  blommor  på,  ullblommor  eller  bomulls- 
blommor; och  det  gällde  att  gå  rätt  för  att  icke 
sjunka  ner  i  dyn.  Där  växte  svarta  bär,  som  voro 
giftiga,  och  dem  ville  barnet  plocka,  men  fick  icke 
lov,  och  därför  blev  hon  ledsen,  ty  hon  förstod  icke 
vad  giftigt  var. 

Som  de  gingo,  märktes  något  vitt  skynke  som 
drogs  fram  mellan  träden;  solen  gömdes,  och  det 
blev  ett  vitt  mörker  omkring  dem  som  var  hemskt. 
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I  det  vita  stack  nu  fram  ett  huvud  med  vit 
stjärna  och  två  krokiga  horn,  och  så  råmade  huvudet. 
Och  där  syntes  flera  huvuden,  många,  och  de  kommo 
allt  närmare. 

—  Jag  är  rädd,  mamma,  viskade  barnet.  Jag 
är  så  rädd. 

Modren  tog  ett  steg  åt  sidan  och  sjönk  ner 
emellan  två  tuvor  i  träsket. 

—  O  gud,  store,  nådige,  förbarma  dig!  ropade 
modren  ur  djupet  av  sin  själ. 

Och  nu  hördes  vinden,  den  starka  havsvinden 
gå  fram  genom  skogen;  träden  böjde  sig  ödmjukt 
inför  den  store  anden;  och  en  ung  tall  lutade  sig 
ner;  det  viskade  något  från  dess  krona  i  den  över- 
givnas öra;  och  när  hon  med  ena  handen  fattat  i 
en  gren,  rätade  tallen  ut  sig  och  lyfte  den  förtviv- 
lade ur  dyn. 

Dimman  var  bortblåst  i  detsamma;  solen  sken 
igen,  och  de  stodo  vid  den  fjärde  grinden.  Men 
modren  som  förlorat  sin  hatt,  torkade  barnets  tårar 
med  sitt  svarta  hår;  och  då  lillan  log  däråt,  då  sken 
det  i  det  arma  modershjärtat;  hon  glömde  allt  över- 
ståndet ont,  så  att  hon  fick  nya  krafter  till  att  hinna 
den  femte  grinden.  Då  ljusnade  det  i  sinnet,  ty 
hon  såg  röda  tegeltak  och  flaggor;  och  utmed  vägen 
växte  snöbollsbuskar  och  vilda  rosor,  två  och  två, 
alldeles  som  om  de  hållit  av  varandra,  den  vita 
snöbollsbusken  och  den  skära  vildrosen. 

Lillan  kunde  nu  gå;  och  hon  plockade  korgen 
full  med  blommor,  som  dockan  Lisa  skulle  sova  i 
om  midsommarsnatten  för  att  få  vackra  drömmar. 

Så  lekte  de  fram  sin  väg,  sorglösa  igen;  ty  de 
hade  bara  en  björkhage  kvar,  så  voro  de  framme. 
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Nu  steg  vägen  uppåt  en  liten  backe;  och  som  de 
kommit  upp  och  krökte  åt  höger,  stod  tjuren  mitt 
på  vägen. 

Det  var  omöjligt  att  fly,  och  förkrossad  föll 
modren  ned  på  knä,  lade  barnet  på  marken  framför 
sig,  böjde  huvudet  skyddande  över,  så  att  det  långa 
håret  hängde  som  ett  svart  dok;  och  med  sträckta 
händer  bad  hon  en  tyst  bön.  Från  hennes  panna 
droppade  ångestsvetten  som  röda  blodsdroppar  ner 
på  marken. 

—  O  gud,  bad  hon;  tag  mitt  liv,  men  skona 
den  lillas! 

Då  hörde  hon  vingslag  i  luften;  och  när  hon 
såg  upp  flög  en  vit  duva  inåt  byn;  men  tjuren 
var  borta. 

När  hon  såg  efter  sitt  barn,  satt  den  lilla  vid 
vägkanten  och  plockade  smultron,  så  röda  som 
blodsdroppar;  och  då  förstod  hon  var  de  kommit 
ifrån. 

De  gingo  genom  sista  grinden  och  vandrade 
inåt  byn. 

I  sol  låg  den,  vid  en  grön  vik,  under  stora 
lindar  och  lönnar;  och  på  en  kulle  syntes  den  vita 
kyrkan  med  den  röda  klockstapeln;  prästgården  i 
syrener,  posthuset  i  jasminer  och  trädgårdsmästarns 
under  en  stor  ek.  Allt  låg  där  så  ljust;  flaggorna 
blåste  ut;  små  båtar  kantade  stränder  och  bryggor, 
och  det  syntes  att  det  var  midsommarafton. 

Men  de  mötte  ingen  människa.  Nu  skulle  de 
först  gå  till  handelsboden  att  handla,  och  där  skulle 
Ullan  också  få  dricka. 

När  de  kommo  dit,  var  boden  stängd. 

—  Jag  är  så  törstig,  mamma,  klagade  barnet. 


I  MIDSOMMARTIDER 


15 


De  gingo  till  posten!  —  Där  var  stängt. 

—  Jag  är  så  hungrig,  mamma. 

Modren  var  stum,  ty  hon  förstod  icke  varför 
det  var  stängt  på  en  vardag;  och  varför  inga  män- 
niskor syntes.  Hon  gick  till  trädgårdsmästarn.  Där 
var  stängt,  och  en  stor  hund  låg  framför  porten. 

—  Jag  är  så  trött,  mamma. 

—  Det  är  jag  också  mitt  barn,  men  vi  måste 
söka  en  dryck  vatten. 

Och  de  gingo  i  gård  ur  gård;  men  det  var 
stängt  överallt;  och  barnet  kunde  icke  gå  längre,  ty 
dess  lilla  fot  var  trött  så  att  hon  haltade.  När  modren 
såg  den  lilla  vackra  gestalten  lutad  på  sned,  då 
tröttnade  hon  också  och  satte  sig  i  vägkanten  med 
barnet  i  knä.    Och  den  lilla  somnade. 

Då  hördes  en  duva  sjunga  i  syrenbuskarne ;  och 
hon  sjöng  om  himmelrikets  glädje  och  om  jordens 
eviga  sorg  och  kval. 

Men  modren  såg  på  sitt  sovande  barn  och  på 
dess  lilla  ansikte,  som  var  infattat  i  huvan  av  vita 
spetsar  likt  blombladen  på  den  vita  liljan.  Och  hon 
tyckte  sig  äga  himmelriket  i  sina  armar. 

Men  barnet  vaknade  och  begärde  dricka. 

Modren  förblev  stum. 

—  Jag  vill  gå  hem,  mamma,  klagade  den  lilla. 

—  Samma  rysliga  väg  tillbaka?  Aldrig!  Hellre 
går  jag  i  sjön,  svarade  modren. 

—  Jag  vill  gå  hem! 

Modren  reste  sig.  Hon  hade  i  fjärran  sett  unga 
björkar  sticka  upp  bakom  en  kulle;  och  under  det 
hon  betraktade  dem,  började  träden  att  röra  sig  och 
gå.    Då  förstod  hon  att  där  funnos  människor  som 
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brutit  björklöv  till  midsommarns  lövsalar;  och  hon 
tog  sin  väg  ditåt,  där  hon  skulle  finna  vatten. 

På  vägen  dit  märkte  hon  en  liten  stuga  innanför 
ett  grönt  staket  med  vit  grind;  där  stod  dörren 
öppen  och  inbjöd  så  vänligt.  Hon  gick  in  genom 
grinden  och  kom  i  en  trädgård  med  pioner  och 
akelejor.  Nu  märkte  hon  att  gardinerna  voro  nere 
för  fönstren;  och  alla  gardinerna  voro  vita.  Men 
ett  fönster  i  vindskupan  stod  öppet,  och  mellan  ett 
par  balsaminer  stack  en  vit  hand  ut  viftande  med  en 
liten  vit  duk,  som  om  den  viftade  åt  en  som  skulle 
resa. 

Hon  gick  fram  till  stugukvisten ;  och  där  låg  i 
det  höga  gräset  en  krans  av  grönt  myrtenris  med 
vita  rosor.  Men  den  var  för  stor  att  vara  en  brud- 
krans. 

Så  steg  hon  in  på  svalen  och  frågade  om  någon 
var  inne. 

Då  intet  svar  hördes,  gick  hon  in  i  stugan.  På 
golvet  stod,  mitt  i  en  skog  av  blommor,  en  svart 
stoftkista  med  silverfötter.  Och  i  kistan  låg  en  ung 
flicka  med  en  brudkrona  på  huvudet. 

Väggarne  i  rummet  voro  av  nya  furubräder, 
endast  oljefernissadc  så  att  alla  kvistarne  syntes. 
Och  i  de  ovala  kvisthålen  syntes  de  mörka  tvärsågade 
kvistarne  som  ögonstenar. 

Barnet  märkte  först  de  sällsamma  väggarne  och 
sade: 

—  Se  så  mycket  ögon,  mamma. 

Ja,  där  fanns  alla  slags  ögon;  stora  vältaliga, 
allvarliga  sådana;  små  skinande  barnaögon  med  ett 
leende  i  vrån;  onda  ögon  som  visade  för  mycket  av 
det  vita;  öppna,  vakande  ögon,  som  forskade  in  i 
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hjärtat;  och  där  satt  ett  stort,  milt  modersöga,  som 
såg  kärligt  på  den  döda  flickan;  och  i  det  ögat  hängde 
en  klar  tår  av  furukåda,  som  av  den  nedgående  solens 
strålar  gnistrade  i  rött  och  grönt  likt  en  diamant. 

—  Sover  flickan?  frågade  barnet,  som  nu  fått 
syn  på  den  döda. 

—  Ja,  hon  sover. 

—  Är  det  en  brud,  mamma? 

—  Ja,  det  är  en  brud. 

Modren  hade  känt  igen  henne!  Det  var  den 
flickan,  som  skulle  stå  brud  till  midsommar,  när 
sjömannen  kom  hem;  men  när  sjömannen  skrev,  att 
han  först  kunde  komma  till  hösten,  så  brast  hennes 
hjärta;  ty  hon  ville  icke  vänta  till  hösten,  då  träden 
fällt  löven  och  stormarne  börjat  gå. 

Hon  hade  lyssnat  på  duvans  sång,  och  förstått 
den.  När  nu  den  unga  modren  gick,  visste  hon 
vart  hon  skulle  gå. 

Hon  ställde  den  tunga  korgen  ifrån  sig  utanför 
grinden  och  tog  barnet  i  sina  armar;  styrde  stegen 
ut  i  nästa  äng,  som  skilde  henne  från  stranden.  Det 
var  ett  hav  av  blommor  som  susade  och  viskade  om 
hennes  vita  kjortel,  vilken  färgades  av  alla  slagen 
frömjöl;  humlor,  bin  och  fjärilar  lyfte  på  vingarne 
och  flögo  framför  sjungande  i  ett  enda  brokigt  guld- 
moln.  Ner  mot  stranden  gick  hon  med  lätta  steg. 

Då  såg  hon  ut  på  viken  en  vit  segelbåt  komma 
med  spända  segel  rätt  ner  mot  bryggan,  men  det 
syntes  ingen  vid  styret.  Och  hon  vadade  vidare, 
badande  i  blommor  och  blomsterdoft,  så  att  hennes 
vita  kjortel  såg  ut  som  en  blomstersäng  men  med 
mycket  finare  färger. 

Nere  i  strandens  pilar  stannade  hon;  där  satt 
2.  —  Strindberg,  Sagor  o.  Ensam. 
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ett  fågelbo  mellan  stam  och  gren;  och  när  trädet 
gungade  för  aftonvinden,  vaggades  tre  små  dunungar, 
som  lillan  straxt  ville  klappa. 

—  Nej,  mitt  barn,  sade  modren;  rör  aldrig  vid 
fågelbon. 

Och  just  när  de  stodo  i  strandstenarne,  landade 
den  vita  båten,  alldeles  vid  deras  fötter,  men  där  fanns 
ingen  människa  i  den. 

Då  tog  hon  barnet  och  steg  ombord.  Och 
genast  vände  båten  och  styrde  ut  ur  viken. 

När  de  seglade  under  kyrkudden,  började  alla 
klockorna  ringa,  men  så  hurtigt  och  glädjefullt. 

Och  båten  gled  ut  ur  viken  och  kom  ut  på 
fjärden,  där  öppna  havet  syntes. 

Den  lilla  flickan  lyste  av  fröjd,  ty  vattnet  var 
så  blått  och  lugnt;  och  det  var  icke  vatten  mer,  som 
de  åkte  i,  utan  det  var  linblommor,  som  barnet 
plockade  med  sin  utsträckta  hand. 

Och  blommorna  böjde  sig  och  reste  sig  som  små 
vågor  viskande  mot  båtkanten.  Oändlig  syntes  lin- 
åkern breda  sig  framför  dem;  men  så  sveptes  de  in 
i  en  vit  dimma,  och  de  hörde  riktigt  vågskvalp.  Men 
ovanifrån  dimman  klingade  lärkors  sång. 

—  Hur  kan  lärkorna  sjunga  på  havet?  frågade 
lillan.  ' 

—  Havet  är  så  grönt  att  lärkorna  tro  det  är  en 
äng,  svarade  modren. 

Nu  skingrades  dimman  igen;  himlen  var  blå 
som  en  linåker  och  lärkorna  höjde  sig. 

Då  fingo  de  se,  rätt  ut  i  havet,  en  grönskande 
ö  med  vita  sandstränder,  där  vitklädda  människor 
vandrade  hand  i  hand.  Och  den  nedgående  solen 
belyste  det  gyllne  taket  på  en  pelargång,  där  vita 
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eldar  brunno  under  heliga  offerskålar;  och  över  den 
grönskande  ön  sträckte  sig  en  regnbåge  i  rosenrött 
och  vassgrönt. 

—  Vad  är  det,  mamma? 
Modren  kunde  icke  svara. 

—  Är  det  himmelrik  som  duvan  sjöng  om?  Vad 
är  himmelrik,  mamma? 

—  Det  är  ett  ställe,  barn,  där  alla  människor  äro 
vänner,  svarade  modren;  där  ingen  sorg  och  ingen 
ofrid  är. 

—  Då  vill  jag  komma  dit,  sade  barnet. 

—  Det  vill  jag  också,  sade  den  trötta,  övergivna, 
prövade  modren. 
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Stora  grusharpan. 

Det  låg  en  gång  en  ålkusa  med  sin  son  nere 
på  sjöbotten  invid  ångbåtsbryggan,  och  såg  på  hur 
en  gosse  gjorde  i  ordning  sitt  spö  för  att  meta. 

—  Se  på  den!  sa  ålkusan,  så  ska  du  få  lära  dig 
världens  ondska  och  försåt...  Se  nu  på'n;  han  har 
en  piska  i  hand;  och  så  kastar  han  ut  snärten;  där 
är  den!  Så  kommer  kläppen  som  drar  neråt;  där  är 
den;  men  så  kommer  haken  med  en  orm  på!  Det 
är  den  som  du  inte  ska  ta  i  mun,  för  då  är  du  fast! 
Nå,  det  är  bara  dumma  abborrar  och  mörtar  som  låter 
narra  sig.    Så  nu  vet  du  det! 

Men  nu  började  tångskogen  med  musslor  och 
snäckor  att  gunga;  och  det  hördes  ett  plaskande 
och  trummande,  och  så  sköt  en  stor  röd  valfisk  fram 
över  deras  huven;  han  hade  en  stjärtfena  lik  en 
korkskruv  som  han  arbetade  med. 

—  Det  är  ångbåten!  sa  den  gamla  ålkusan.  Maka 
åt  dig! 

Ja,  så  blev  det  ett  fasans  buller  däroppe.  Det 
trampade  och  klampade,  när  de  byggde  bro  på  två 
sekunder  mellan  båten  och  land.  Men  det  var  svårt 
att  se,  för  de  släppte  ut  sot  och  oljor  däroppe. 

Det  var  något  mycket  tungt  på  bron,  så  att  den 
skrek,  och  några  karlar  satte  i  att  sjunga: 
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—  Å  baxa  med  den!  —  För  hå!  hej  med  den! 
—  Ä!  samsa  tag!  —  För  hå,  hej  med  den!  —  Ä, 
jämka  m'en!  —  För  hej  med  den! 

Nu  skedde  något  som  var  alldeles  obeskrivligt. 
Först  lät  det  som  när  sextio  dalkarlar  spräcka  ved; 
så  öppnades  en  grop  i  vattnet  som  räckte  ända  ner 
på  sjöbotten,  och  mellan  tre  stenar  stod  ett  svart 
skåp  som  sjöng  och  spelte  så  det  klingade  och 
klangade,  alldeles  intill  ålkusan  och  hennes  son,  vilka 
gåvo  sig  ut  på  djupet. 

Nu  hördes  en  röst  oppifrån  som  skrek: 

—  Tre  famnars  vatten!  Det  går  inte!  Låt  en 
ligga,  för  det  lönar  inte  ta  opp  det  gamla  skrället  som 
kostar  mer  i  lagning  än  det  är  värt. 

Det  var  bergmästarn  som  fått  sitt  pianino  i  sjön. 

Så  blev  det  tyst;  stora  rödfisken  slog  sig  ut 
med  skruvfenan,  och  det  blev  ändå  tystare.  Men  när 
solen  gått  ner,  började  blåsten;  svarta  skåpet  ner  i 
tångskogen  gungade  och  dunkade  mot  stenarne;  och 
vid  varje  stöt  spelade  det  till,  så  att  fiskarne  i  trakten 
kommo  simmande  för  att  se  och  höra. 

Ålkusan  kom  först  för  att  skåda;  och  när  hon 
kunde  spegla  sig  i  skåpet,  sade  hon:  —  Det  är  ett 
spegelskåp! 

Det  var  logiskt,  och  därför  sade  alla:  —  Det  är 
ett  spegelskåp! 

Så  kom  en  smörbult  och  luktade  reda  på  Ijus- 
stakarne  som  blivit  kvar;  och  det  satt  ännu  ljus- 
stumpar nedbrända  i  piporna.  —  Det  här  duger  äta, 
sa  han,  bara  inte  snärten  vore. 

Så  kom  en  stortorsk  och  lade  sig  på  trampen; 
men  då  blev  ett  dånande  ini  skåpet,  så  att  alla 
fiskarne  flydde. 
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Längre  kom  de  inte  den  dagen. 

Till  natten  blev  det  halv  storm,  och  spelkistan 
dunkade  som  stenläggarns  jungfru  ända  tills  solen 
gick  upp.  Då,  när  ålkusan  kom  igen  med  hela  säll- 
skapet, hade  skåpet  ändrat  sig. 

Som  ett  hajgap  hade  locket  slagit  upp;  där  syntes 
en  tandrad  så  stor  så  de  aldrig  sett  maken;  men 
varannan  tand  var  svart.  Och  hela  maskinen  hade 
svällt  upp  i  sidorna  som  en  romfisk;  bräderna  slogo 
bukt,  trampen  pekade  i  vädret  som  en  sparkande 
fot,  ljusstakarnes  armar  knöto  sig  som  nävar.  —  Den 
var  rälig! 

—  Det  skiljer  sig!  skrek  torsken  och  lade  ut  en 
fena,  klar  att  vända. 

—  Det  skiljer  sig!  skrek  de  alla. 

Och  nu  lossnade  bräderna,  kistan  öppnade  sig, 
och  man  fick  se  hur  hon  såg  ut  inuti;  det  var  det 
roligaste  av  alltsammans. 

—  Det  är  en  katse!    Gå  inte  dit!  sa  ålkusan. 

—  En  vävarstol  är  det!  sa  spiggen  som  virkar 
sitt  bo  och  förstår  vävarsakerna. 

—  En  grusharpa,  sa  abborn  som  brukade  hållas 
under  kalkbruket. 

Ja,  en  grusharpa  var  det!  Men  där  fanns  så 
mycket  grunkor  och  chikaner  därinne  som  inte  var 
likt  den  där  de  harpa  grus  med.  Det  var  små 
manicker  som  liknade  tår  i  vita  ullstrumpor;  och 
när  de  rörde  på  sig,  så  gick  en  fot  med  hundra 
benrangelsfinger ;  den  gick  och  gick,  men  kom  aldrig 
ur  fläcken. 

Det  var  en  konstig  kropp.  Men  spelet  var  slut, 
för  benranglet  kom  inte  åt  strängarne  mer,  utan 
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fingererade  i  vattnet  som  om  det  knackade  med  kno- 
garne  för  att  slippa  in. 

Spelet  var  slut!  Men  då  kom  ett  stim  med 
spiggar  och  gick  mitt  igenom  skåpet.  Och  när  de 
släpade  med  sina  piggar  över  strängarne,  då  spelte 
det  igen,  men  på  ett  nytt  sätt,  för  nu  voro  strängarne 
omstämda. 


En  rosig  sommarafton  straxt  efter,  suto  två  barn 
på  ångbåtsbryggan,  en  gosse  och  en  flicka.  De  tänkte 
just  inte  på  något,  kanske  på  lite  odygd;  då  med  ens 
hördes  en  sakta  musik  från  sjöbotten,  och  de  blevo 
allvarsamma. 

—  Hör  du? 

—  Ja.    Vad  är  det?    De  spelar  skalor. 

—  Nej  det  är  myggen  som  sjunger. 

—  Inte.    Det  är  sjöjungfrun. 

—  Det  finns  inte  någon  sjöjungfru  har  magistern 

sagt. 

—  Det  vet  inte  magistern. 

—  Ja  men  hör  ändå. 

De  hörde  en  lång  stund,  och  så  gick  de  sin  väg. 

Ett  par  nykomna  badgäster  satte  sig  ner  på 
bryggan;  han  såg  i  hennes  ögon  som  speglade  hela 
den  rosiga  solnedgången  och  de  gröna  stränderna. 
Då  hörde  de  musik  som  glasharmonika,  men  i  nya 
tonarter,  sådana  endast  de  hade  drömt,  de  som  ville 
göra  nytt  på  jorden.  Men  det  föll  dem  icke  in  att 
söka  utom  sig,  ty  de  trodde  att  det  sjöng  inom  dem. 

Så  kom  ett  par  gamla  badgäster  som  kände 
knepet;  och  de  gjorde  sig  ett  nöje  att  säga  högt: 

—  Det  är  bergmästarns  sjunkna  fortepiano. 
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Men  bara  det  kom  nya  badgäster,  som  icke 
kände  sveket,  så  suto  de  och  undrade  och  gladdes 
åt  den  okända  musiken,  ända  tills  det  kom  några 
äldre  badgäster  och  upplyste  dem  om  sveket.  Sen 
gladdes  de  icke  mer. 

Men  spelkistan  låg  där  den  låg  sommaren  ut; 
och  spiggarne  lärde  ut  sin  konst  åt  aborrarne,  som 
kunde  bättre.  Pianot  blev  ett  aborrgrund  för  bad- 
gästerna; lotsarne  satte  nät  omkring  det,  och  en 
vaktmästare  försökte  en  dag  att  torska  i  det.  När 
han  fått  ner  torsklinan  med  gamla  klocklodet  och 
skulle  dra  opp,  hörde  han  en  löpning  i  X-moll,  och 
så  satt  kroken  fast.  Han  lirka  och  röck,  och  slut- 
ligen fick  han  upp  fem  fingerknotor  med  ylle  på 
ändarne,  och  det  knäckte  i  benen  som  på  ett  ben- 
rangel.  Då  blev  han  rädd  och  slängde  bytet  i  sjön, 
fast  han  visste  vad  det  var. 

Så  kom  rötmånan,  när  vattnet  blev  varmt  och 
alla  fiskarne  gingo  sin  väg  ut  på  djupet  för  att  söka 
det  svala.  Då  blev  musiken  tyst  igen.  Men  augusti 
månsken  kom  och  badgästerna  höllo  regatta.  I  en 
vit  båt  sutto  också  bergmästarn  och  hans  fru;  och 
de  roddes  sakta  fram  och  åter  av  sina  gossar.  Som 
de  rodde  på  det  svarta  vattnet,  vilket  var  försilvrat 
ovanpå  med  lite  mattförgyllning  därjämte,  hörde  de 
en  musik  under  båten. 

—  Haha!  sa  bergmästarn,  det  är  vårt  gamla 
skrälle  till  piano!  Haha! 

Men  här  tystnade  han,  då  han  såg  sin  hustru 
böja  huvudet  djupt  mot  bröstet,  som  man  ser 
pelikanerna  på  bilder,  liksom  hon  ville  bita  sig  i 
barmen  och  dölja  sitt  ansikte. 

Det  gamla  pianot  och  dess  långa  historia  hade 
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hos  henne  väckt  minnen  ur  djupet,  från  första  mat- 
salen de  redde  in,  från  första  barnet,  som  lärde 
spela,  från  långa  kvällarnes  ledsnad,  som  endast 
kunde  förjagas  med  de  stormande  tonmassorna, 
vilka  fick  hela  våningen  att  skaka  slöheten  av  sig, 
och  som  stämde  om  lynnen  och  satte  ny  glans  på 
själva  möblerna . . .  Men  den  historien  hör  inte  hit. 


När  hösten  var  inne  och  första  stormen  gick,  då 
kom  strömmingen  i  tusende  tusental  och  sam  igenom 
spelkistan.  Det  var  en  avskedsmusik  kan  man  tro; 
fisksvalor  och  måsar  samlades  för  att  höra.  Och  den 
natten  reste  spelkistan  till  sjös;  och  så  var  det 
slut  med  hela  härligheten. 
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Sjusovaren. 

Kapellmästar  Kreuzberg  var  en  man  som  älskade 
att  sova  om  morgnarne,  både  därför  att  han  spelade 
i  orkester  om  kvällarne  och  därför  att  han  drack 
flera  än  ett  glas  bier  innan  han  gick  och  lade  sig. 
Han  hade  nog  tänkt  stiga  opp  tidigare,  men  han 
fann  ingen  idé  med  det.  Sökte  han  en  bekant  på 
morgonen,  så  sov  den;  ville  han  sätta  in  pängar  i 
banken,  så  var  den  stängd;  skulle  han  låna  noter  i 
musikhandeln  så  var  den  icke  öppen,  och  behövde 
han  åka  i  spårvagnen  så  hade  den  icke  börjat  köra; 
en  droska  kunde  han  icke  få  så  tidigt,  icke  en  gång 
sitt  Rapé-snus,  icke  något  kunde  han  uträtta  så  tidigt. 
Därför  hade  han  stannat  vid  att  sova  långt  ut  på 
morgnarne,  och  det  gjorde  han  som  han  ville,  ju. 

Nu  älskade  han  både  sol  och  blommor  och  barn; 
men  han  fick  inte  bo  åt  solsidan  för  sina  fina  instru- 
ments skull,  ty  de  höllo  icke  stämningen  i  soliga 
rum.  Alltså  hyrde  han  en  våning  första  april,  och 
en  som  låg  åt  norr.  Det  tog  han  noga  reda  på, 
för  han  bar  en  kompass  vid  klockkedjan,  och  han 
visste  var  Karlavagnen  stod  om  aftnarne. 

Ja;  och  så  blev  det  vår,  och  det  blev  varmt  så 
att  det  var  en  riktig  välsignelse  att  bo  mot  norden. 
Sovrummet  låg  bredvid  salen;  och  där  han  sov,  höll 
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han  alltid  kolmörkt  med  persienner;  men  i  salen 
fanns  inga  persienner,  för  där  behövdes  de  icke. 

Så  blev  det  försommar  och  grönt.  Kapell- 
mästarn hade  ätit  och  druckit  på  Hasselbacken,  och 
sov  därför  mycket  och  gott,  i  synnerhet  som  teatern 
hade  stängt  just  den  dagen. 

Emellertid,  han  sov  nog  gott,  men  det  blev  så 
varmt  i  rummet,  att  han  vaknat  eller  trott  sig  vaken 
ett  par  gånger.  En  gång  tyckte  han  att  det  brann 
i  tapeten,  men  det  kunde  vara  Burgundern  han 
druckit;  en  gång  kände  han  något  hett  i  ansiktet, 
men  det  var  säkert  Burgundern;  och  därför  vände 
han  sig  och  somnade  om. 

Så  steg  han  upp  vid  halv-tio-tiden,  klädde  sig 
och  gick  ut  i  salen  för  att  svalka  sig  med  ett  glas 
kall  mjölk,  som  alltid  stod  i  beredskap  på  morgonen. 

Men  det  var  inte  svalt  i  salen  i  dag;  där  var 
nästan  varmt,  för  varmt.  Och  den  kalla  mjölken 
var  icke  kall;  den  var  ljum,  obehagligt  ljum. 

Kapellmästarn  var  icke  någon  vresig  man,  men 
han  tyckte  om  ordning  med  allt.  Därför  ringde 
han  på  gamla  Lovisa,  och  som  han  gjorde  sina 
anmärkningar  fogligt  de  första  femtio  gångerna  — 
så  tilltalade  han  Lovisa  i  en  vänlig  men  något 
bestämd  ton,  när  hon  stack  in  huvudet  i  dörren. 

—  Lovisa,  sade  han,  du  har  givit  mig  ljum 
mjölk. 

—  Nej,  patron,  svarade  Lovisa,  den  var  kall, 
men  den  har  stått  och  blitt  ljum. 

—  Du  har  gått  och  eldat  då!  för  här  är  varmt 
i  rummet. 

Nej,  Lovisa  hade  icke  eldat;  och  Lovisa  drog 
sig  förnärmad  tillbaka  i  sitt  hörn. 
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Det  gick  väl  an  med  mjölken;  men  när  kapell- 
mästarn tittade  sig  omkring  i  salen,  så  blev  han 
ledsen.  Han  hade  nämligen  i  ett  hörn  vid  pianot 
byggt  sig  ett  hemmets  altare  som  utgjordes  av  ett 
litet  bord  med  två  ljusstakar  av  silver,  ett  stort 
fotografiporträtt  av  en  ung  kvinna,  och  därframför 
ett  högt  champagneglas  med  guldrand. 

I  detta  glas,  hans  bröllopsglas  —  han  var  nu 
änkeman  —  brukade  han  dagligen  ha  en  röd  ros 
stående,  till  åminnelse  och  till  offer  åt  den  som  varit 
hans  livs  sol  en  gång.  Vinter  och  sommar  stod  en 
ros  där;  och  om  vintern  räckte  den  i  åtta  dagar,  om 
han  nämligen  klippte  stjälkändan  och  lade  litet  salt 
i  vattnet.  Nu  hade  han  i  går  afton  satt  en  alldeles 
frisk  ros  i  vattnet,  och  i  dag  var  den  vissnad, 
skrumpen,  död,  lutande  huvudet  mot  bröstet.  Det 
var  ett  ont  tecken.  Han  visste  nog  vilket  ömtåligt 
släkte  de  här  blommorna  voro,  och  han  hade  märkt 
hos  vilka  människor  de  trivdes  och  icke  trivdes. 
Han  hade  i  minnet  huru  ibland,  när  hans  maka  levde, 
hennes  ros,  som  hon  alltid  skulle  ha  på  sitt  lilla 
sybord,  icke  ville  trivas  utan  vissnade  helt  oför- 
modat. Och  han  hade  iakttagit  att  det  var  just  då 
hans  sol  behagade  gå  bakom  moln,  som  under  ett 
dovt  mullrande  upplöste  sig  i  droppar.  Rosorna  ville 
ha  frid  och  kärleksfulla  ord,  och  tålde  icke  hårda 
tonfall.  Musik  älskade  de,  och  han  spelade  ibland 
för  rosorna  så  att  de  öppnade  sig  och  logo. 

Nu  hade  Lovisa  ett  hårt  sinne,  och  brukade  gå 
och  gräla  för  sig  själv  när  hon  städade.  Och  hon 
hade  ilskna  dagar  ute  i  köket,  så  att  såsen  skar  sig 
och  all  maten  för  övrigt  fick  en  bismak  av  olust 
som  kapellmästarn  genast  kunde  urskilja;  för  han 
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var  själv  ett  fint  instrument  som  kände  i  själen  det 
andra  människor  icke  känna. 

Han  gissade  genast  att  Lovisa  hade  dödat  rosen; 
kanske  hon  grälat  på  den  stackarn,  eller  knuffat  på 
glaset,  eller  andats  ont  på  blomman,  som  icke  tålde 
sådant.  Därför  ringde  han  igen;  och  när  Lovisa 
stack  in  huvudet,  sade  han,  icke  ovänligt,  men 
något  bestämdare  än  förra  gången: 

—  Vad  har  du  gjort  åt  min  ros,  Lovisa? 

—  Ingenting!  goda  patron. 

—  Ingenting?  Tror  du  att  blomman  står  och 
dör  av  sig  själv?  Du  ser  ju  att  det  fattas  vatten  i 
glaset!    Det  har  du  slagit  ut. 

Som  Lovisa  var  oskyldig,  gick  hon  ut  i  köket 
och  grät,  för  det  är  ju  tråkigt  att  bli  orättvist  an- 
klagad. 

Kapellmästar  Kreuzberg,  som  icke  kunde  med 
andras  gråt,  lät  udda  vara  jämnt,  och  köpte  en  ny 
ros  till  aftonen,  en  riktigt  frisk  en,  utan  ståltrådar 
naturligtvis,  för  det  hade  hans  fru  aldrig  kunnat 
lida. 

Och  så  gick  han  och  lade  sig  och  sov  på  sitt 
öra;  tyckte  nog  att  det  brann  i  tapeten  och  att  kud-  % 
den  var  het,  men  somnade  om  igen. 

När  han  följande  morgon  trädde  ut  i  salen  för 
att  göra  sin  andakt  vid  hemmets  altare  —  så,  o  ve! 
låg  rosen  avbladad  utmed  stjälken. 

Han  ville  gripa  till  ringklockan,  men  hejdade 
sig,  då  han  såg  bilden  av  henne,  som  hans  själ 
älskat,  ligga  halvt  hoprullad  och  nerfallen  till  blom- 
glasets fot. 

Detta  hade  Lovisa  icke  gjort!  —  I  sitt  barns- 
liga sinne  tänkte  han:  Hon,  som  var  mitt  allt,  mitt 
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samvete  och  min  sångmö,  hon  ogillar  mig,  hon  är 
ond  på  mig;  vad  har  jag  gjort? 

Ja,  när  han  frågade  sitt  samvete,  så  fanns  där 
ju,  som  det  alltid  finns,  små  skavanker,  och  han 
beslöt  att  skrapa  ut  dem,  så  där  småningom  förstås. 

Och  så  lät  han  sätta  porträttet  i  glas  och  ram; 
rosen  ställde  han  under  en  glaskupa,  om  det  nu 
kunde  hjälpa;  vilket  var  tvivelaktigt. 

Så  for  han  på  en  åttadagars  resa;  kom  hem  om 
natten  och  lade  sig.  Vaknade  ett  tag  som  vanligt 
med  ena  ögat  och  tyckte  att  det  brann  i  taklampan. 

När  han  sen  kom  ut  i  salen  var  där  hett  rent  av, 
och  det  såg  så  avsigkommet  ut.  Gardinerna  voro 
blekta;  pianoduken  hade  förlorat  färgen  den  också; 
notböckernas  band  voro  skeva;  fotogenen  i  tak- 
lampan hade  dunstat  omkring  och  hängde  i  en 
hotande  droppe  under  ornamentet  där  flugorna  bru- 
kade dansa;  vattnet  i  vattenkaraffinen  var  varmt. 

Men  det  ledsammaste  av  allt:  hennes  bild  hade 
också  bleknat,  gulnat  som  höstgräset!  Då  blev  han 
ledsen.  Och  när  han  blev  riktigt  ledsen  tog  han  till 
pianot  eller  fiolen,  alltefter  som  . . . 

Han  satte  sig  denna  gång  vid  pianot,  i  en  obe- 
stämd avsikt  att  spela  E-moll-sonaten,  Qriegs  natur- 
ligtvis, och  hennes  sonat,  den  bästa  och  största  hon 
visste  vara  kommen  i  världen  efter  Beethovens  D- 
moll,  inte  därför  att  E  följer  på  D,  utan  därför  att 
det  var  så! 

Men  pianot  ville  icke  lyda  i  dag.  Det  var  dis- 
harmoniskt, krånglade,  så  att  han  icke  trodde  sina 
fingrar  eller  öron  vara  vid  humör.  Men  det  var 
icke  deras  fel.  Pianot  var  helt  enkelt  ostämt,  rysligt 
ostämt,  fastän  alldeles  nyligen  utgånget  ur  stäm- 
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marens  skickliga  händer.  Det  var  som  förgjort,  för- 
trollat! 

Då  grep  han  fiolen;  och  den  måste  ju  stämmas, 
förstås.  Men  när  kvinten  skulle  upp  i  höjden,  så 
vägrade  skruven;  den  var  fasttorkad.  Och  när  kapell- 
mästarn tog  i  med  hårdhandskarne,  så  sprang 
strängen  med  en  knall  och  rullade  ihop  sig  som  ett 
torrt  ålskinn. 

Det  var  förgjort! 

Men  att  bilden  skulle  blekas  ut,  det  var  led- 
sammast av  allt,  och  därför  drog  han  en  slöja  över 
altaret. 

Därmed  kom  en  slöja  över  det  vackraste  i  hans 
liv;  och  kapellmästarn  blev  ostämd,  grubblande  och 
upphörde  att  gå  ut  om  kvällarne. 

Så  led  det  fram  åt  midsommar.  Nätterna  blevo 
längre  än  dagarne;  men  som  persiennerna  höllo 
mörkt  kunde  icke  kapellmästarn  märka  någon 
skillnad. 

Slutligen  en  natt,  själva  midsommarnatten,  vak- 
nade han  vid  att  salsklockan  slog  tretton.  Det  var 
hemskt  både  för  att  det  är  ett  olyckligt  tal  och  att 
en  klok  klocka  icke  kan  slå  tretton.  Nu  somnade 
han  icke  om,  utan  låg  och  lyssnade.  Det  knäppte 
uti  salen,  och  så  small  det  som  när  en  möbel  spricker. 
Straxt  efter  tassade  det  på  golvet  och  så  började 
klockan  slå;  och  hon  slog,  slog,  femtio  slag,  och 
hundrade.    Det  var  hemskt! 

Men  nu  sköt  en  ljusknippa  in  i  sovrummet  och 
kastade  ut  en  figur  på  tapeten,  en  underlig  figur 
som  ett  hak-kors;  och  det  kom  från  salsdörren. 
Det  var  således  ljus  tänt  ute  i  salen.  Men  vem 
hade  tänt  det?   Och  det  klingade  med  glas,  alldeles 


32 


SAGOR 


som  om  gäster  sutto  där;  champagneglas  av  slipad 
kristall;  men  det  talades  icke.  Nu  hördes  nya  ljud, 
som  när  man  bärgar  segel,  manglar  kläder,  eller 
sådant. 

Kapellmästarn  måste  ut  för  att  se,  och  befal- 
lande sin  själ  i  den  allsmäktiges  hand  gick  han  ut. 

Han  såg  först  Lovisas  kamkofta  försvinna  genom 
köksdörren;  såg  rullgardiner,  uppdragna  likväl;  såg 
matbordet  fullt  med  blommor  i  glas;  o,  så  fullt  som 
en  gång,  på  bröllopskvällen,  när  han  kom  hem  med 
sin  brud. 

Och  se  nu:  solen,  solen  stod  honom  mitt  i  an- 
siktet, över  blånande  fjärdar  och  skogar  i  fjärran; 
solen  hade  gjort  belysningen  i  salen  och  alla  små 
skälmstyckena.  Och  det  var  hans  födelsedag;  och 
han  välsignade  solen  som  varit  uppe  så  tidigt  om 
morgnarne  och  spelat  spratt  åt  sjusovaren.  Och  han 
välsignade  hennes  minne,  som  han  kallat  sitt  livs  sol. 
Det  var  icke  något  nytt  namn,  men  han  kunde  inte 
hitta  på  bättre  och  det  var  gott  nog. 

Och  rosen  stod  på  hemmets  altare  och  var  alldeles 
frisk,  så  frisk  som  hon  var  innan  hon  blev  trött  på 
släpet.  Trött!  Ja  hon  var  icke  bland  de  starka; 
och  livet  var  henne  för  brutalt  med  alla  sina  knuffar 
och  stötar!  Han  hörde  ännu  i  minnet,  när  hon  haft 
strykning  eller  rengöring,  hur  hon  föll  ner  på  soffan 
och  klagade:  jag  är  så  trött!  —  Stackars  liten,  hon 
hörde  inte  hemma  här,  bara  gav  en  gästroll,  och  så 
reste  hon. 

Och  hon  saknade  sol,  sa  doktorn,  men  den 
gången  hade  de  icke  råd  till  solen,  ty  solvåningar 
kosta  mera. 
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Men  nu  hade  han  sol  utan  att  han  vetat  det, 
och  han  stod  mitt  i  solen,  men  det  var  för  sent. 
Midsommar  var  över,  och  solen  skulle  gå  sin  väg 
igen;  bli  borta  ett  år  och  komma  igen.  Det  är  så 
underligt  alltihop! 


3.  —  Strindberg,  Sagor  o.  Ensam. 
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Lotsens  vedermödor. 

Lotskuttern  låg  på  slaget  utanför  sista  fyren; 
vintersolen  hade  gått  ner  för  länge  sedan  och  det 
gick  hög  sjö,  riktig  havssjö.  Då  signalerade  för- 
gasten: seglare  i  lovart! 

Ute  till  sjöss  syntes  en  brigg  som  brassat  back, 
hissat  lotsgös;  han  ville  följaktligen  i  hamn. 

—  Passopp!  kommenderade  mästerlotsen  vid 
röret.  Den  där  blir  svår  att  ta  i  sån  här  sjö;  men 
du,  Viktor,  vi  taschar  honom  på  lä-låring,  så  får  du 
kasta  dig  opp  i  riggen  var  du  kan  komma  åt . . .  Nu 
vänder  vi!  —  Klart! 

Kuttern  vände  fint  och  höll  ner  på  briggen  som 
låg  och  högg. 

—  Konstig  kropp  som  inte  brassar  fullt!  —  Ser 
ni  något  ljus  om  bord?  —  Nej!  —  Och  ingen  lanterna 
på  förtopp.  —  Fullt!  —  Passopp  Viktor! 

Kuttern  kom  för  fullt;  Viktor  stod  på  lovarts 
ledstång;  och  när  en  stor  sjö  lyfte  båten  nästa  gång, 
satt  Viktor  uppe  i  briggens  vant,  under  det  kuttern 
gick  vidare,  vände  och  höll  ner  på  inseglingsfyren. 

Viktor  satt  halvvägs  till  salningen  och  pustade 
ut  innan  han  gav  sig  ner  på  däck.  När  han  kom 
ner,  gick  han  straxt  till  röret,  där  hans  plats  ju 
var,  men  man  kan  tänka  sig  hans  förskräckelse,  då 
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han  icke  fann  någon  vid  ratten.  Han  ropade  hallå, 
men  fick  intet  svar. 

—  De  sitter  väl  och  super  därinne,  tänkte  hart 
och  gick  till  kajutsfönstret.  Nej,  där  fanns  ingen! 
Han  gick  för  över,  till  kabyssen  och  skansen,  men 
där  fanns  icke  heller  ett  liv.  Då  begrep  han  att 
fartyget  var  övergivet,  antog  det  var  läck  och  att  det 
befann  sig  i  sjunkande  tillstånd. 

Han  tittade  nu  först  efter  lotskuttern,  men  den 
hade  försvunnit  i  mörkret. 

Att  styra  på  land  var  omöjligt,  ty  att  hala  brassar, 
gårdingar  och  boliner,  och  samtidigt  stå  till  rors,  det 
var  inte  att  tänka  på. 

Här  var  ingenting  att  göra,  bara  låta  driva, 
fastän  det  drev  ut  till  sjöss. 

Glad  blev  han  inte,  men  en  lots  är  beredd  på 
allt;  och  nog  skulle  någon  seglare  komma  förbi  bara 
han  fick  ljus  för  att  kunna  ge  signal.  Därför  gick 
han  till  kabyssen  att  söka  tändstickor  och  en  lan- 
terna. Fastän  sjön  var  mycket  hög,  märkte  han  ingen 
rörelse  på  fartyget,  vilket  förvånade  honom.  Men 
ändå  mer  förvånad  blev  han,  när  han  kom  för  om 
stormasten,  och  såg  att  han  gick  på  ett  parkettgolv 
med  en  lång  gångmatta,  som  var  vit  och  blå  i  ett 
smårutigt  mönster.  Han  gick  och  gick,  men  mattan 
ville  aldrig  ta  slut,  och  någon  kabyss  såg  han  icke 
mera  till.  Det  var  hemskt  visserligen,  men  på  samma 
gång  roligt,  ty  det  var  nytt. 

Mattan  var  icke  slut,  när  han  befann  sig  vid 
ingången  till  en  passage  med  butiker  som  voro  upp- 
lysta. Till  höger  stod  en  personvåg  och  en  automat. 
Utan  att  tänka  sig  för,  ställde  han  sig  på  vågen  och 
stoppade  ner  slanten.   Som  han  visste  att  han  vägde 
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åttio  kilogram,  måste  han  le,  när  visaren  angav  bara 
åtta  kilo.  Antingen  pekar  vågen  galet  eller  har  jag 
kommit  till  en  annan  planet,  som  är  tio  gånger  större 
eller  mindre  än  jorden,  tänkte  han,  för  han  hade  gått 
på  navigationsskolan  och  läst  astronomi. 

Nu  skulle  han  se  vad  som  låg  i  automaten! 

När  slanten  fallit,  sprang  en  lucka  opp  och  ut 
ur  den  stacks  ett  brev  i  hans  hand.  Det  var  ett 
vitt  kuvert  om  det,  med  ett  stort  rött  lack;  men 
sigillet  kunde  han  icke  läsa,  och  det  var  också  det- 
samma när  han  inte  visste  vem  det  var  ifrån.  Han 
bröt  brevet  emellertid  och  läste . . .  underskriften  först 
som  man  ju  brukar.  Där  stod  . . .  ja,  det  ska  vi  få  veta 
sedan.  Nog  av,  han  läste  brevet  tre  gånger,  och 
stoppade  det  sedan  i  sin  bröstficka,  med  en  mycket 
tankfull  min;  mycket! 

;  Så  gick  han  vidare  in  i  passagen,  men  höll  sig 
numera  samvetsgrant  mitt  på  mattan.  Där  fanns 
alla  möjliga  slags  butiker,  men  inte  en  människa 
syntes,  varken  innanför  diskarne  eller  utanför.  När 
han  gått  en  stund,  stannade  han  framför  ett  stort 
fönster,  innanför  vilket  syntes  en  hel  utställning  av 
snäckor.  Som  dörrn  stod  öppen  klev  han  in.  Från 
golv  till  tak  voro  hyllor  med  snäckor  av  alla  slag 
samlade  från  jordens  många  hav.  Ingen  fanns 
därinne,  men  det  låg  tobaksrök  som  en  ring  på  luften 
och  tycktes  nyss  vara  utblåst  av  någon  som  roat  sig 
med  att  blåsa  ringar.  Viktor  som  var  en  munter  ture 
stack  fingret  genom  ringen  och  sade:  —  Hej!  nu  är 
jag  förlovad  med  fröken  Tobak!  Då  hörde  han  ett 
underligt  ljud  som  av  en  klocka,  men  där  fanns  ingen 
klocka,  utan  i  stället  märkte  han  att  det  var  en 
nyckelknippa  som  gav  ljudet.  En  av  nycklarne  syntes 
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nyss  vara  stucken  in  i  kassalådan,  och  de  andra 
nycklarne  dinglade  fram  och  åter  med  pendelns 
regelbundna  rörelse,  och  därmed  hölls  det  på  en 
stund.  Så  blev  det  tyst,  och  när  det  blivit  alldeles 
tyst,  hördes  ett  stilla  susande  som  när  vinden  går 
genom  tackel,  eller  ångan  strömmar  genom  ett  smalt 
rör.  Det  var  snäckorna  som  susade;  men  som  de 
voro  olika  stora,  blevo  sustonerna  också  av  olika 
höjd,  och  det  lät  som  en  hel  orkester  av  sus.  Viktor 
som  var  född  på  en  torsdag  och  därför  kunde  tyda 
fåglalåt,  spetsade  sin  öronmussla  för  att  fatta  vad 
de  susade,  och  efter  en  stund  kunde  han  förstå  vad 
de  sade: 

—  Jag  har  det  vackraste  namnet,  sade  en,  för 
jag  heter  Strombus  pespelicanus. 

—  Jag  är  den  vackraste!  sa  purpursnäckan,  som 
heter  murex  och  något  konstigt  till. 

—  Jag  sjunger  vackrast!  sa  tigersnäckan  som 
kallas  så,  för  att  hon  ser  ut  som  en  panter. 

—  Tyst,  tyst,  tyst,  sa  trädgårdssnäckan,  jag  är 
den  som  köpes  mest,  för  jag  ligger  på  rabatten  på 
sommarnöjena.  De  tycker  jag  är  tråkig,  men  de 
måste  ha  mig  ändå.  Men  om  vintern  ligger  jag  i 
vedboden  i  ett  kålfat. 

—  Det  var  ett  fasligt  sällskap  som  bara  lov- 
sjunger sig  själva,  mente  Viktor,  och  för  att  förströ 
sig,  tog  han  en  bok  vilken  låg  uppslagen  på 
disken.  Som  han  hade  ögonen  med  sig,  märkte  han 
straxt  att  sidan  240  var  uppe,  och  att  kapitlet  51 
började  på  vänstra  sidan.  Ovanför  kapitlet  stod  som 
motto  en  vers  ur  Coleridge;  och  dess  innehåll  slog 
honom  som  en  blixt.  Med  rodnad  på  kinderna  och 
återhållen  andedräkt  läste  han ...  ja  det  ska  vi  tala 
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om  sen,  men  det  handlade  icke  om  snäckor,  så 
mycket  kan  vi  ju  säga  nu. 

Stället  behagade  honom  emellertid,  och  han 
satte  sig  ner,  dock  icke  för  nära  kassalådan,  ty  det 
är  ett  farligt  grannskap.  Och  så  började  han  tänka 
över  alla  dessa  underliga  djur  som  gingo  på  sjön,  de 
som  han;  varmt  hade  de  icke  på  sjöbotten,  men 
svettas  gjorde  de,  och  när  de  svettades  kalk  så  blev 
det  straxt  till  en  ny  tröja.  Och  de  vred  sig  som 
maskar;  somliga  vred  sig  åt  höger,  och  andra  åt 
vänster,  men  det  var  klart,  för  de  skulle  åt  något 
håll  vrida  sig,  och  alla  kunde  inte  vara  lika. 

Då  hördes  en  röst  innifrån  bodkammaren  genom 
den  gröna  gardinen: 

—  Ja,  det  där  vet  vi,  men  det  vi  inte  vet,  det 
är:  att  örats  snäcka  är  en  Helix  och  att  småbenen 
på  trumhinnan  på  håret  liknar  djuret  ini  Limnaeus 
stagnalis,  för  det  står  i  boken. 

Viktor  som  genast  förstod  att  han  hade  med 
en  tankeläsare  att  göra,  svarade  vänligt  men  brutalt, 
och  utan  att  röja  någon  förvåning,  genom  gardinen, 
han  också: 

—  Det  vet  vi,  men  varför  vi  ha  en  Helix  ini 
örat,  det  vet  inte  boken  lika  litet  som  snäckhand- 
laren  kan  säga  . . . 

—  Jag  är  ingen  snäckhandlare,  röt  den  osyn- 
lige inifrån  kammaren. 

—  Vad  är  ni  då?  röt  Viktor  tillbaka. 

—  Jag  är  . . .  ett  troll! 

I  detsamma  gläntades  på  gardinerna,  och  ett 
huvud  stack  fram  så  fasligt  att  vilken  annan  än 
Viktor  skulle  ha  tagit  till  benen.  Men  han,  som 
visste  hur  troll  skulle  behandlas,  tittade  först  på 
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det  rödglödgade  piphuvudet,  ty  så  såg  trollet  ut, 
där  det  stod  och  blåste  ringar  i  gardinspringan.  När 
en  rökring  kom  nära,  tog  Viktor  den  på  fingret  och 
kastade  den  tillbaka. 

—  Du  kan  kasta  ring,  du,  sade  trollet  hånfullt. 

—  Jo  något,  svarade  Viktor. 

—  Och  inte  är  du  rädd  heller! 

—  Det  får  inte  en  sjöman  vara,  för  då  tycker 
ingen  flicka  om  honom. 

—  Hör  du,  du  som  inte  är  rädd,  gå  litet  längre  in 
i  passagen,  får  vi  se  om  du  inte  blir  rädd. 

Viktor  som  fått  nog  av  snäckorna,  begagnade 
tillfället  att  avlägsna  sig  utan  att  synas  fly,  och  gick 
nu  ut  ur  butiken,  men  baklänges,  för  han  visste 
att  man  aldrig  skall  vända  till  ryggen,  emedan  den 
är  ömtåligare  än  bröstet  nånsin  kan  bli. 

Och  så  började  han  gå  igen,  följande  den  blåvita 
mattan.  Passagen  var  icke  rak,  utan  gick  i  krokar 
så  att  man  aldrig  såg  slutet  på  den;  och  alltid  var 
där  nya  butiker,  men  intet  folk;  och  butikägarne 
syntes  inte.  Men  Viktor  som  lärt  av  erfarenheten 
förstod  att  de  höllo  sig  inne  i  bodkamrarne. 

När  han  kom  till  en  parfymbutik,  som  doftade 
likt  ängens  och  skogens  alla  blommor,  tänkte  han: 
jag  går  in  och  köper  mig  en  flaska  eau  de  Cologne 
till  min  fästmö.  Sagt  och  gjort!  Butiken  var  ganska 
lik  snäckbutiken,  men  lukten  var  så  stark,  att  han 
fick  huvudvärk  och  måste  sätta  sig  på  en  stol. 
Särskilt  var  det  en  bittermandeldoft  som  gav  öron- 
susning,  men  lämnade  en  fin  smak  i  munnen  som 
av  körsbärsvin.  Viktor  som  aldrig  var  rådlös,  tog 
upp  sin  mässingdosa  med  spegel,  och  lade  in  en 
pris  grovsikt,  vilket  klarade  opp  hjärnan  och  tog 
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bort  huvudvärken.  Därpå  knackade  han  i  disken  och 
hojade: 

—  Hallå,  är  det  någon  där? 

Intet  svar  följde.  Då  tänkte  han:  jag  går  väl 
in  i  kammarn  och  gör  opp  min  affär.  Han  lade 
högra  handen  på  disken,  tog  sats  och  var  med  ett 
hopp  på  andra  sidan.  Därpå  sköt  han  undan  gar- 
dinerna och  tittade  in  i  kammarn.  Där  såg  han  en 
syn,  som  fullständigt  bländade  honom.  På  ett  långt 
bord  med  persisk  duk  stod  först  ett  orangeträd  med 
blommor  och  frukter,  och  de  blanka  löven  liknade 
kamelians.  I  rader  voro  slipade  kristallglas  upp- 
ställda med  alla  jordens  välluktande  blommor,  från 
jasminen,  genom  tuberosen,  violen,  konvaljen,  rosen, 
ända  ner  till  lavendeln.  På  ena  ändan  av  bordet, 
till  hälften  dolda  av  orangen,  såg  han  två  små  vita 
händer  under  uppkavlade  klädningsärmar  syssla  med 
en  liten  destillationsapparat  av  silver,  men  av  damen 
såg  han  icke  ansiktet,  och  hon  såg  icke  honom  heller. 
Men  när  han  märkte  att  hennes  klädning  var  gul 
och  grön,  förstod  han  att  det  var  en  löfjerska,  ty 
gul  och  grön  är  Sphinx-fjärilns  larv  som  också  kan 
förvända  synen.  Det  som  är  bak  hos  honom  ser  ut 
som  det  vore  fram,  och  där  har  han  ett  horn  som 
enhörningen,  så  att  han  skrämmer  sina  fiender  med 
det  falska  ansiktet,  under  det  han  äter  med  det  som 
ser  ut  som  baken. 

Viktor  tänkte:  här  blir  nappatag,  men  börja  du! 
Mycket  riktigt,  vill  man  ha  folk  att  tala,  så  tiger 
man  bara. 

—  Är  det  herrn  som  söker  sommarstället? 
frågade  damen  och  trädde  fram. 

—  Ja,  det  är  jag,  svarade  Viktor  för  att  icke 
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vara  svarslös,  ty  han  hade  aldrig  tänkt  på  något 
sommarnöje  till  vintern. 

Damen  blev  förlägen,  men  var  skön  som  synden 
och  kastade  en  förtrollande  blick  på  lotsen. 

—  Ja,  det  är  icke  värt  att  du  söker  förtrolla 
mig,  för  jag  är  förlovad  med  en  bra  flicka!  sade 
lotsen  och  såg  på  henne  mellan  ringfingret  och  lång- 
fingret som  häxor,  när  de  ska  döva  domaren. 

Damen  var  ung  och  skön  upptill,  men  nertill 
från  midjan  var  det  något  mycket  gammalt,  som  om 
hon  var  hoplappad  av  två  stycken. 

—  Nå,  låt  mig  se  på  stället,  sa  lotsen. 

—  Var  så  god,  svarade  damen  och  öppnade  en 
dörr  i  bakgrunden. 

De  gingo  ut,  och  befunno  sig  i  en  ekskog. 

—  Mitt  igenom  skogen,  bara,  så  äro  vi  framme! 
sade  damen  och  bad  lotsen  gå  först,  ty  hon  ville 
naturligtvis  inte  vända  ryggen  till. 

—  Det  är  väl  här  som  tjurn  går,  kan  jag  förstå, 
sade  lotsen,  som  hade  tankarne  med  sig. 

—  Du  är  väl  inte  rädd  för  tjurn?  svarte  damen. 

—  Vi  får  väl  se  på'n,  mente  lotsen. 

De  gingo  över  bergknallar  och  trädrötter,  träsk 
och  svedjor,  fällen  och  milbottnar,  men  Viktor  måste 
vända  sig  om  ibland  och  se  efter  om  hon  var  med, 
ty  han  hörde  icke  hennes  steg;  och  även  när  han 
vänt  sig  om  och  hade  henne  framför  sig,  måste  hans 
öga  leta  opp  henne,  ty  hennes  klädning  i  gult  och 
grönt  gjorde  henne  nästan  osynlig. 

Slutligen  kommo  de  till  en  glänta  eller  öppen 
rödja  i  skogen,  och  som  Viktor  stod  mitt  på  den 
gröna   planen,   kom   tjurn  fram  som  om  han  stått 
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och  väntat.  Han  var  svart,  hade  en  vit  stjärna  i 
pannan  och  blod  i  ögonvrårna. 

Som  ingen  flykt  var  möjlig,  fanns  endast  angrepp 
och  försvar.  Viktor  kastade  en  blick  på  marken, 
och  se,  där  låg  en  gärsgårdsstör  nyss  huggen  med 
en  klump  i  ändan.  Den  tog  han  opp  och  ställde 
sig  i  posityr. 

—  Du  eller  jag!  kommenderade  han!    Ett,  två, 

tre! 

Nu  började  dansen.  Tjurn  backade  först  som 
en  ångbåt,  och  genom  näsborrarne  släppte  han  ut 
ånga,  rörde  på  svansen  som  en  propeller;  och  så 
gick  det  för  fullt,  framåt. 

Det  susade  i  luften,  och  så  small  det  som  ett 
skott  när  stören  träffade  mitt  emellan  tjurens  ögon. 
Viktor  var  med  ett  språng  åt  sidan,  men  tjuren  höll 
kursen  för  fullt.  Då  förändrades  sceneriet;  till 
Viktors  stora  förskräckelse  såg  han  odjuret  styra 
ner  mot  skogsbrynet  där  i  en  ljus  klädning  hans 
fästmö  skyndade  fram  att  möta  sin  fästman. 

Då  skrek  han  ur  djupet  av  sin  själ:  —  Upp  i 
ett  träd,  Anna!   tjuren  kommer! 

Och  så  sprang  han  efter  odjuret,  slog  honom  på 
bakbenen  på  smalaste  stället  för  att  krossa  en  ben- 
pipa om  det  var  möjligt.  Och  med  övermänskliga 
krafter  fick  han  kolossen  att  sjunka  ner  på  marken. 
Anna  var  räddad  och  lotsen  höll  henne  i  sina  armar. 

—  Vart  skall  vi  nu  gå?  sade  han.  Vi  gå  väl 
hem  ? 

Att  fråga  henne  varifrån  hon  kom,  föll  honom 
icke  in  på  grunder  vi  sedan  få  veta. 

De  gingo  hand  i  hand,  gångstigen  framåt,  och 
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voro  lyckliga  vid  det  oväntade  återseendet.  Men  när 
•de  gått  en  stund,  stannade  Viktor  plötsligt  och  sade: 

—  Vänta  ett  ögonblick,  jag  måste  gå  och  se  om 
tjurn,  för  det  är  synd  om  honom  i  alla  fall. 

Då  förvandlades  Annas  anlete  och  hennes  ögon- 
vrå blev  blodig.  Med  ett  vilt  elakt  uttryck  sade  hon 
bara:   gå,  jag  väntar! 

Lotsen  betraktade  henne  med  sorgsna  blickar, 
ty  han  hörde  att  hon  talade  osant.  Men  han  följde 
henne.  Hennes  gång  var  så  ovanlig  dock,  och  han 
började  frysa  i  hela  vänstra  sidan. 

När  de  gått  en  stund  till,  stannade  Viktor  igen. 

—  Giv  mig  din  hand,  sade  han;  nej,  den  vänstra. 
Då  såg  han  att  ringen  icke  fanns  där. 

—  Var  är  ringen?  frågade  han. 

—  Den  har  jag  tappat,  svarte  hon. 

—  Du  är  min  Anna,  men  du  är  icke.  Det  har 
flugit  en  främmande  i  dig. 

I  detsamma  gav  hon  honom  en  blick  åt  sidan, 
och  han  såg  att  det  icke  var  en  människas  utan  det 
var  tjurens  blodiga  blick,  och  han  förstod. 

—  Vik  hädan  löfjerska!  sade  han  och  spottade 
henne  i  ansiktet. 

Då  skulle  man  sett!  Den  falska  Anna  skiftade 
hamn,  blev  gulgrön  i  ansiktet  som  galla,  sprack  av 
ilska,  och  i  nästa  ögonblick  skuttade  en  svart  kanin 
bort  över  blåbärsriset  och  var  försvunnen. 

Nu  stod  han  där  i  villande  skogen,  men  han  var 
icke  bortkommen  för  det,  utan  tänkte:  jag  går  väl 
på;  kommer  så  själva  den,  så  läser  jag  mitt  fader- 
vår framlänges,  för  det  räcker  långa  vägar. 

Så  gick  han  på,  och  fick  se  en  stuga.  Han 
knackade,,  och  togs  emot  av  en  gammal  gumma; 
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frågade  om  han  kunde  få  härbärge  över  natten.. 
Gumman  svarade  att  det  kunde  han  få,  men  att  det 
inte  var  något  att  bjuda  på,  för  det  var  bara  en 
kammare  på  vinden  som  var  si  och  så. 

—  Den  får  vara  hur  han  vill,  nu  måste  jag 
sova. 

Ja,  hur  de  jämkade,  så  fick  han  följa  med  opp 
på  vinden  och  in  i  kammaren.  Där  hängde  en  stor 
getingbilla  ovanför  sängen,  och  gumman  bad  om 
ursäkt  för  att  de  hade  sådant  främmande. 

—  Skadar  inte;  getingar  äro  som  människorna, 
de  äro  snälla  ända  tills  man  retar  dem.  Kanske 
ni  har  ormar  också? 

—  Ja,  vi  ha  några  stycken  förståss. 

—  Skadar  inte;  de  tycker  om  sängvärmen,  så 
vi  ska  nog  bli  sams!  Är  det  huggorm  eller  snok? 
Jag  är  visserligen  inte  noga  på  sällskapet,  men  jag 
föredrar  snoken! 

Gumman  stod  svarslös,  när  lotsen  började  reda 
i  sängen  och  visade  bestämd  avsikt  att  sova  i  rummet. 

I  detsamma  hördes  utanpå  det  stängda  fönstret 
ett  ängsligt  surrande,  och  en  stor  bålgeting  försökte 
komma  in. 

—  Släpp  in  den  stackarn!  sa  lotsen  och  öpp- 
nade fönstret. 

—  Nej,  sådan  en!  Gör  slut  på'n!  skrek  gumman. 

—  Varför  ska  jag  det?  Han  kanske  har  ungar 
här  som  ska  svälta,  och  så  får  jag  ligga  och  höra 
på  barnskrik,  nej  tack!...   Kom  du  lilla  geting. 

—  Han  bits!  gick  gumman  på. 

—  Nej  vars,  han  biter  bara  elaka  människor... 
Och  nu  öppnades  fönstret.    In  tågade  en  bål- 
geting så  stor  som  ett  duvägg:  och  surrande  som 
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•en  bassträng  begav  han  sig  straxt  upp  i  boet.  Och 
så  blev  det  tyst. 

Gumman  gick,  och  lotsen  kröp  i  säng. 

När  han  kom  ner  i  stugan  följande  morgon  fann 
han  icke  gumman  där;  men  på  den  enda  stolen  satt 
en  svart  katt  och  spann;  kattorna  äro  ju  dömda  att 
spinna  därför  att  de  äro  så  lata,  och  något  ska  de 
göra. 

—  Stig  upp,  katt,  sa  lotsen,  för  jag  ska  sitta. 
Och  så  tog  han  katten  och  satte  den  i  spisen. 

Men  det  var  ingen  vanlig  katt,  för  nu  började  han 
gnistra  med  rygghåren  så  att  det  tog  eld  i  spånorna. 

—  Kan  du  göra  eld,  så  kan  du  koka  kaffe  också, 
sa  lotsen. 

Men  katten  är  av  den  ullen  att  han  icke  vill 
det  en  annan  vill,  och  nu  började  han  fräsa  och 
spotta  så  att  elden  slocknade. 

I  detsamma  hörde  lotsen  en  spade  ställas  mot 
stugväggen;  och  när  han  tittade  ut,  fick  han  se  gum- 
man som  stod  vid  en  grop  hon  kastat  upp  ute  i  träd- 
gården. 

—  Jaså,  du  gräver  min  grav,  du  gamla,  sade 

han. 

Och  i  detsamma  kom  gumman  in.  När  hon  fick 
se  Viktor  frisk  och  sund,  blev  hon  alldeles  utom  sig 
av  förvåning;  och  nu  bekände  hon,  att  ingen  gått 
levande  ut  ur  den  kammaren,  och  att  hon  därför 
grävt  hans  grav  i  förvägen.  Men  som  hon  såg  lite 
illa,  tyckte  hon  att  lotsen  fått  en  underlig  halsduk. 

—  Ja,  har  du  sett  maken  till  halsduk,  sa  Viktor 
och  strök  med  handen  under  sin  haka. 

Där  satt  en  orm  som  gjort  en  fin  knut  med  två 
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gula  fläckar  på;  det  var  dess  öron;  och  ögonen  lyste 
som  ädelstenar. 

—  Visa  faster  dina  kråsnålar,  sa  lotsen. 

Och  när  han  kliade  ormen  på  huvudet,  så  syntes 
båda  kråsnålarne  mitt  i  gapet. 

Då  föll  gumman  i  farstun  och  utbrast: 

—  Jag  ser  nu  att  du  fått  mitt  brev  och  förstått 
det.    Du  är  en  bra  karl! 

—  Jaså  det  var  ditt  automatbrev,  sa  lotsen,  och 
tog  upp  brevet  ur  bröstfickan.  Det  skall  jag  sätta  i 
glas  och  ram  när  jag  kommer  hem. 

Vet  ni  vad  som  stod  i  brevet?  —  Det  stod  bara 
så  här:  »Mann  muss  sich  nie  verbluffen  lassen,» 
vilket  kan  översättas  med:  »Lyckan  står  den  djärve  bi.» 


Anne-Marie,  som  hörde  sin  mamma  sluta  hi- 
storien så  där,  frågade  nu: 

—  Ja,  men,  hur  kom  det  sig  till  att  lotsen  kunde 
gå  från  skeppet  till  passagen;  och  gick  han  inte 
tillbaka  sen,  eller  hade  han  bar  drömt  alltihop? 

—  Det  skall  du  få  höra  en  annan  gång,  lilla 
frågvis,  svarte  mamman. 

—  Ja,  men  det  stod  också  några  verser  i  en 
bok... 

—  Vad  för  verser?  Jaså  de  där  i  snäckbuti- 
ken...  ja,  dem  har  jag  glömt  bort...  sa  mamman. 
Men  inte  ska  man  fråga  sådant;  det  är  ju  bara  en 
saga,  kära  barn! 
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Fotografi  och  filosofi. 

Det  var  en  gång  en  fotograf.  Han  fotograferade 
väldigt,  profiler  och  facer,  knästycken  och  helfigurer, 
och  han  kunde  utveckla  och  fixera,  tona,  guldbad  och 
kopiera.  Det  var  en  huggare!  Men  han  blev  aldrig 
nöjd,  för  han  var  en  filosof,  en  stor  filosof  och  en  upp- 
finnare. Han  hade  nämligen  filosoferat  att  världen 
var  bakvänd.  Det  kunde  man  ju  se  på  plåten,  när 
den  låg  i  utvecklaren.  Det  som  var  höger  på  män- 
niskan blev  här  till  vänster;  det  som  var  mörkt  blev 
ljust,  skuggorna  blevo  dagrar,  blått  blev  vitt,  och 
silverknappar  blevo  dunkla  som  järn.  Bakvänt  var 
det. 

Han  hade  en  kompanjon,  som  var  en  vanlig 
människa,  full  av  små  egenheter.  Han  rökte  till 
exempel  tobak  hela  dagen;  han  kunde  aldrig  lära 
sig  stänga  en  dörr;  han  stack  kniven  i  munnen  i 
stället  för  gaffeln;  han  gick  med  hatten  på  huvet 
ini  rummen;  han  putsade  naglarne  mitt  på  ateljé- 
golvet; och  om  kvällarne  skulle  han  ha  tre  glas  öl. 
Han  var  full  av  fel. 

Filosofen,  som  däremot  var  felfri,  hyste  ovilja 
mot  sin  ofullkomlige  broder,  och  han  ville  skiljas 
från  honom,  men  kunde  icke,  ty  deras  affärer  höllo 
dem  ihop;  och  därför,  att  de  måste  hålla  tillsammans, 
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började  filosofens  ovilliga  känslor  att  övergå  till  ett 
oresonligt  hat.    Det  var  förskräckligt! 

När  det  så  blev  vår,  skulle  det  hyras  sommar- 
nöje; kompanjonen  sändes  ut  att  anskaffa  sådant. 
Och  han  skaffade.  Därpå  reste  de  ut  en  lördags- 
kväll på  ångbåten.  Filosofen  satt  på  överdäck  hela 
vägen  och  drack  punsch.  Han  var  mycket  korpulent, 
och  var  besvärad  av  flera  åkommor,  såsom  något  åt 
levern;  och  med  fötterna  var  det  också  något  trassel, 
kanske  reumatism  eller  sådant.  Nåväl,  framkomna 
till  ort  och  ställe,  stego  de  i  land  på  bryggan. 

—  Är  det  här?  frågade  filosofen. 

—  Bara  en  liten  bit  att  gå,  svarte  kompanjonen. 
De  gingo  på  en  gångstig  med  trädrötter;  och 

så  var  vägen  slut  mitt  framför  en  gärsgård.  Den 
måste  äntras.  Därpå  kom  en  gångstig  med  stenar. 
Filosofen  klagade  över  sina  fötter,  men  glömde  snart 
smärtan  för  en  ny  gärsgård,  som  måste  äntras.  Därpå 
försvann  vägen  som  av  sig  själv;  man  måste  gå  på 
bara  bergknallar  och  trampa  väg  i  buskar  och  blå- 
bärsris. 

Innanför  tredje  gärsgårn  stod  en  tjur,  som  jagade 
filosofen  fram  till  den  fjärde  gärsgårn,  varav  han 
erhöll  ett  svettbad,  vilket  öppnade  porerna.  Efter 
sjätte  gärsgården  syntes  stugan.  Filosofen  gick  in, 
och  kom  ut  på  verandan. 

—  Varför  är  det  så  mycket  trän?  sa  han.  De 
skymma  utsikten. 

—  Jo,  de  ska  skydda  för  havsvinden,  svarte 
kompanjonen. 

—  Och  här  ser  ut  som  en  körgård;  vi  bor  ju  mitt 
i  granskog. 

—  Det  är  hälsosamt,  sa  kompanjonen. 
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Så  skulle  de  gå  och  bada.  Men  det  fanns  ingen 
badstrand  i  filosofisk  bemärkelse.  Där  var  bara  sten- 
botten  med  gyttja.  Efter  badet  skulle  filosofen  dricka 
ett  glas  vatten  ur  källan.  Det  var  ett  rostbrunt  vatten 
med  en  amper  smak.  Det  dugde  inte.  Ingenting 
dugde.  Kött  kunde  man  icke  få  köpa,  och  fisk  var  det 
enda  som  fanns. 

Filosofen  blev  mörk  och  satte  sig  under  en  kur- 
bits att  klaga.  Men  stanna  måste  han;  och  kompan- 
jonen återvände  till  staden  för  att  sköta  affären  under 
kamratens  ledighet. 

Sex  veckor  hade  gått,  då  kompanjonen  återvände 
till  sin  filosof. 

På  bryggan  stod  en  smärt  yngling  med  röda 
kinder  och  brun  hals.  Det  var  filosofen,  föryngrad 
och  levnadslustig. 

Han  hoppade  över  de  sex  gärsgårdarne  och 
jagade  själv  tjuren  framför  sig. 

När  de  kommo  på  verandan,  sade  kompanjonen: 

—  Du  ser  frisk  ut,  hur  har  du  haft  det? 

—  Jo,  sade  filosofen,  utmärkt!  Gärsgårdarne  ha 
tagit  fettet  av  mig;  stenarne  ha  masserat  mina  fötter; 
gyttjan  har  givit  mig  gyttjebad  mot  reumatismen;  den 
klena  kosten  har  botat  min  lever;  granskogen  mina 
lungor,  och  kan  du  tänka  dig,  det  bruna  källvattnet 
höll  järn,  just  vad  jag  behövde. 

—  Ja,  du  filosof,  sade  kompanjonen;  av  negativ- 
plåten får  man  en  positiv  plåt,  där  skuggorna  bli 
dagrar  igen.  Om  du  ville  ta  en  sådan  plåt  av  mig, 
och  se  efter  vilka  fel  jag  saknar,  skulle  du  icke  hata 
mig.  —  Tänk  efter  bara:  jag  super  inte,  och  därför 
sköter  jag  affären;  jag  själ  inte;  jag  talar  aldrig  illa 
om  dig;  jag  klagar  aldrig;  jag  gör  aldrig  vitt  till  svart; 
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jag  är  aldrig  ohövlig  mot  kunder;  jag  stiger  tidigt 
upp  om  morgnarne;  jag  putsar  naglarne  för  att  hålla 
utvecklaren  ren;  jag  bär  hatten  på  huvet  för  att  inte 
fälla  hår  på  plåtarne;  jag  röker  tobak  för  att  rena 
luften  från  giftiga  ångor;  jag  lämnar  dörrarne  på 
glänt  för  att  slippa  bullra  i  ateljén;  jag  dricker  öl  om 
kvällen  för  att  icke  falla  ner  i  whiskyn,  och  jag 
skjuter  in  kniven  i  munnen  för  att  slippa  sticka  mig 
på  gaffeln. 

—  Du  är  verkligen  en  stor  filosof,  sade  foto- 
grafen; nu  ska  vi  vara  vänner,  så  kommer  vi  att  gå 
långt. 
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Ett  halvt  ark  papper. 

Sista  flyttningslasset  hade  gått;  hyresgästen,  en 
ung  man  med  sorgflor  på  hatten,  vandrade  ännu  en 
gång  genom  våningen  för  att  se  om  han  glömt  något. 
—  Nej,  han  hade  icke  glömt  något,  absolut  ingenting; 
och  så  gick  han  ut,  i  tamburen,  fast  besluten  att  icke 
mer  tänka  på  det  han  upplevat  i  denna  våning.  Men 
se,  i  tamburen,  invid  telefonen,  satt  ett  halvt  ark 
papper  fastnubbat;  och  det  var  fullskrivet  med  flera 
stilar,  somt  redigt  med  bläck,  annat  klottrat  med 
blyerts  eller  rödpenna.  Där  stod  det,  hela  denna 
vackra  historia,  som  avspelats  på  den  korta  tiden 
av  två  år;  allt  han  ville  glömma  stod  där;  ett  stycke 
mänskoliv  på  ett  halvt  ark  papper. 

Han  tog  ner  arket;  det  var  sådant  där  solgult 
konceptpapper,  som  det  lyser  av.  Han  lade  det  på 
salskakelugnens  kappa,  och  lutad  över  detsamma  läste 
han.  Först  stod  hennes  namn:  Alice,  det  vackraste 
namn  han  då  visste,  därför  att  det  var  hans  fästmös. 
Och  numret  —  1511.  Det  såg  ut  som  ett  psalm.- 
nummer  i  kyrkan.  Därpå  stod:  Banken.  Det  var 
hans  arbete,  det  heliga  arbetet,  som  gav  brödet, 
hemmet  och  makan,  grunden  till  existensen.  Men  det 
var  överstruket!    Ty  banken  hade  störtat,  men  han 
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hade  räddats  över  på  en  annan  bank,  dock  efter  en 
kort  tid  av  mycken  oro. 

Så  kom  det.  Blomsterhandeln  och  hyrkusken. 
Det  var  förlovningen,  då  han  hade  fickan  full  av 
pängar. 

Därpå:  möbelhandlarn,  tapetserarn:  han  sätter 
bo.    Expressbyrån:  de  flytta  in. 

Operans  biljettkontor:  50  50.  De  äro  nygifta 
och  gå  på  Operan  om  söndagarne.  Deras  bästa 
stunder  då  de  själva  sitta  tysta,  och  råkas  i  skönhet 
och  harmoni  i  sagolandet  på  andra  sidan  ridån. 

Här  följer  ett  mansnamn,  som  är  överstruket. 
Det  var  en  vän,  som  nått  en  viss  höjd  i  samhället, 
men  som  icke  kunde  bära  lyckan,  utan  föll,  ohjälpligt, 
och  måste  resa  långt  bort.   Så  bräckligt  är  det! 

Här  synes  något  nytt  ha  inträtt  i  makarnes  liv. 
Det  står,  med  en  fruntimmershand,  och  blyertspenna: 
»Frun».  Vilken  fru?  —  Jo,  den  med  den  stora  kappan 
och  det  vänliga  deltagande  ansiktet,  som  kommer  så 
tyst,  och  aldrig  går  genom  salen,  utan  tar  korridor- 
vägen till  sängkammaren. 

Under  hennes  namn  står  Doktor  L. 

För  första  gången  dyker  här  upp  namnet  på 
en  släkting.  Det  står  »Mamma».  Det  är  svärmodren, 
som  diskret  hållit  sig  undan  för  att  icke  störa  de 
nygifta,  men  nu  påkallas  i  nödens  stund,  och  kommer 
med  glädje,  efter  som  hon  behövs. 

Här  börjar  ett  stort  klotter  med  blått  och  rött. 
Kommissionskontoret:  jungfrun  har  flyttat,  eller  skall 
^n  ny  anställas.  Apoteket.  Hm!  Det  mörknar! 
Méjeribolaget.    Här  rekvireras  mjölk,  tuberkelfri. 

Kryddbon,  slaktarn  etc.  Huset  börjar  skötas  per 
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telefon;  då  är  husmodren  icke  på  sin  plats.  Nej. 
Ty  hon  ligger  till  sängs. 

Det  som  sedan  följde  kunde  han  icke  läsa,  ty 
det  börjar  skymma  för  hans  ögon,  som  det  måtte 
göra  för  den  drunknande  på  havet,  när  han  skall 
se  igenom  salt  vatten.  Men  där  stod:  Begravnings- 
byrån. Det  talar  ju  nog!  —  En  större  och  en  mindre, 
underförstått,  kista.  Och  i  parentes  var  skrivet:  av 
stoft. 

Sedan  stod  där  intet  mer!  Stoft  slutade  det  med; 
och  det  gör  det. 

Men  han  tog  solpapperet,  kysste  det  och  lade 
det  i  sin  bröstficka. 

På  två  minuter  hade  han  genomlevat  två  år  av 
sitt  liv. 

Han  var  icke  böjd,  när  han  gick  ut;  han  bar 
tvärtom  sitt  huvud  högt,  som  en  lycklig  och  stolt 
människa,  ty  han  kände  att  han  dock  ägt  det  skö- 
naste.   Hur  många  arma,  som  aldrig  fått  det! 
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Triumfatorn  och  narren. 

Det  var  den  vårkvällen  1880  som  vi  svenskar 
aldrig  glömma,  emedan  vi  fira  den  varje  år,  och  det 
var  på  Blockhusudden  samma  oförgätliga  kväll.  Där 
stod  ett  gammalt  par,  lantfolk,  enkla  människor,  som 
vandrat  större  delen  av  det  knogiga  livet  tillsammans. 
De  spanade  utåt  segelleden  som  låg  i  mörker  under 
de  tårögda  stjärnorna,  och  de  betraktade  en  man 
som  i  dunklet  rustade  med  något  okänt  ute  på  bron. 
Länge  stodo  de,  mycket  länge;  än  skådande  utåt 
mörka  segelleden,  än  betraktande  det  stora  ljus- 
skenet från  staden. 

Slutligen  sågo  de  en  lykta  ute  på  fjärden,  två 
lyktor,  många  lyktor.  Då  tryckte  de  gamle  varandras 
händer,  och  i  tysthet,  under  stjärnorna,  tackade  de 
gud  som  återgivit  dem  deras  son,  vilken  delat  äran 
av  den  stora  bragden  att  ha  seglat  runt  Asien,  och 
som  ett  helt  år  hade  sörjts  som  död. 

Han  hade  visserligen  icke  varit  den  främste, 
men  han  hade  varit  med;  och  nu  skulle  han  få  äta 
hos  kungen,  mottaga  ordensstjärnor  och  bli  utnämnd 
till  något  som  kunde  ge  bröd  också,  sedan  riks- 
dagen redan  röstat  en  nationalbelöning  i  reda  pängar. 

Lyktorna  blevo  större  och  kommo  närmare;  en 
liten  ångbåt  släpade  ett  stort  mörkt  barkskepp,  som 
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såg  så  enkelt  ut  på  nära  håll,  liksom  mycket  annat 
stort  kan  göra. 

Och  nu  syntes  mannen  på  bron  vid  den  säll- 
samma tillrustningen  repa  eld  på  en  tändsticka. 

—  Vad  kan  det  vara?  sa  gubben.  Det  ser  ut 
som  stora,  stora  stearinljus. 

Och  de  gingo  närmare  för  att  se  på't. 

—  Det  ser  ut  som  en  gistgård  till  fiskbragder, 
sa  gumman,  som  var  från  kusten. 

Ratsch!  Its-ch!  Si-si-si-si!  sa  det!  Och  de 
gamla  stodo  omvärvda  av  eldar  och  lågor. 

Upp  mot  himlens  stjärnor  rusade  nu  hela  eld- 
kvastar, som  högst  upp  tände  nya  stjärnor,  att  om 
en  stjärnkikare  sett  dem  från  observatorium,  han 
skulle  trott  att  det  kommit  nya  sådana  på  himla- 
valvet. 

Det  kom  verkligen  nytt,  på  himmelen  och  på 
jorden  med  det  året  1880,  ty  det  kom  nya  tankar  i 
nya  sinnen,  och  nytt  ljus  och  nya  upptäckter.  Ogräs 
kom  ju  också  med  det  nya  vetet,  men  ogräset  skall 
stå  där,  ge  fukt  och  skugga,  för  att  vid  skörde- 
anden skiljas  från  vetet.  Men  med  skall  det  vara, 
för  det  hör  till,  som  agnarne  till  kornet. 

Det  var  en  riktig  raketkista  i  alla  fall;  och  när 
röken  skingrats  —  för  röken  hör  till  elden  —  så  var 
ståten  förbi. 

—  Det  hade  allt  varit  roligt  fått  vara  med  i 
stan  i  kväll!  sa  gumman. 

—  Inte!  sa  gubben.  Vi  hade  bara  skräpat,  och 
ringa  folk,  som  tränger  sig  fram,  få  så  lätt  ett  an- 
seende av  högfärd.  Gossen  träffar  vi  alltid  i  morgon 
när  han  blir  ledig  från  fästmön,  som  är  närmare 
tilFet  än  vi. 
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Det  var  ju  förståndigt  sagt  av  den  gamle,  och 
de  gamle  ska  ha  förstånd,  för  vem  skulle  annars 
ha  det? 

Och  så  gick  de  till  stan! 


Nu  ska  vi  se  hur  sonen  fick  det!...  Han  var 
sjömätare  ombord,  och  hade  mätt  havets  djup,  lan- 
dets höjd  och  himmelens  skenbara  rörelse;  han  kunde 
säga  hur  mycket  klockan  var,  bara  han  såg  på  solen, 
och  han  visste  hur  långt  de  hade  rest,  när  han 
kikade  på  stjärnorna.  Det  var  en  väldig  man,  och 
han  tyckte  också  han  hade  hand  om  både  himmel 
och  jord,  att  han  mätte  ut  tiden  och  ruckade  evig- 
hetens ur.  När  han  nu  varit  gäst  i  konungens  gård 
och  fått  stjärna  på  rocken,  så  kände  han  ju  att  han 
var  liksom  förmer  än  de  andra;  han  blev  inte  precis 
högfärdig  mot  sina  fattiga  föräldrar  eller  sin  fästmö; 
men  de  tyckte  så  förstås,  fast  de  sa  ingenting.  Och 
kanske  han  var  lite  stram,  ty  det  hade  han  anlag  för. 

Nå!  Nu  voro  de  stora  festligheterna  i  huvud- 
staden förbi,  och  studentstaden  ville  också  hylla  de 
hemkomna  hjältarne.    Och  så  reste  de  dit. 

Studenterna  äro  nu  ett  aparte  folk  som  bara  läser 
i  böcker  hos  doktor  allvetande,  och  därför  tro  de 
att  de  vet  mer  än  andra.  Och  de  äro  ungt  folk  och 
därför  tanklösa  och  grymma. 

När  nu  de  gamla  doktorerna  på  middagen  hållit 
sina  förståndiga  och  aktningsfulla  tal  till  sjöfararnes 
ära,  så  skulle  studenterna  på  eftermiddagen  göra  ett 
festtåg. 

Sjömätaren  satt  på  en  balkong  med  sin  fästmö 
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invid  de  andra  storgubbarne ;  det  ringde  i  kyrk- 
klockorna, sköts  med  kanonerna;  det  trumpetades, 
trummades,  flaggades  och  viftades.  Och  så  kom 
tåget. 

Först  syntes  ju  skeppet,  med  matroser  och  allt; 
så  kom  det  valrossar  och  isbjörnar  med  det  som 
ska  vara  till;  så  kommo  utklädda  studenter  som 
föreställde  hjältarne.  Den  Store  själv  var  där  med 
sin  päls  och  sina  glasögon.  Inte  var  det  riktigt 
aktningsfullt,  kan  tänka,  och  äran  var  ju  si  och  så 
att  bli  avritad  på  det  sättet;  men  det  fick  gå!  Väl- 
ment var  det  i  alla  fall.  Så  kom  den,  och  så  kom 
den,  alla  föreställda  av  utklädda  studenter. 

Sist  kom  sjömätarn.  Han  var  visst  icke  någon 
vacker  karl,  men  det  behöver  icke  en  karl,  bara  han 
är  en  duktig  sjömätare  eller  något  annat  duktigt. 
Men  så  de  hade  ritat  till  honom!  En  riktig  fuHng 
och  grinolle  hade  de  utvalt  till  hans  ställföreträdare. 
Det  gick  väl  an;  men  naturen  hade  givit  honom 
den  ena  armen  för  kort,  och  det  hade  de  också  satt 
ut.  Och  det  var  fult  gjort,  för  ett  lyte  det  är  något 
man  inte  rår  för. 

Men  när  narren  som  spelte  sjömätarn  kom  fram 
till  balkongen,  så  sa  han  något  på  skånsk  brytning 
som  skulle  göra  sjömätarn  löjlig,  därför  att  han  var 
skåning.  Och  det  var  dumt  gjort,  ty  var  och  en 
talar  sitt  landsmål  som  han  lärt  av  sin  mor,  och  det 
skall  äras. 

Att  allt  folket  skrattade  var  ju  bara  artighet,  då 
man  blev  road  gratis,  men  att  fästmön  blev  sårad  i 
sitt  hjärta,  det  var  i  sin  ordning,  ty  hon  ville  icke 
se  sin  blivande  make  förlöjligad.  Sjömätarn  blev 
mörk  och  stum  inom  sig.    All  festens  glädje  var 
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borta  för  honom.  Men  han  fick  icke  visa  det,  ty  då 
skulle  han  anses  dum  som  inte  förstod  skämt.  Men 
så  kom  det  värsta!  Narren  dansade  fram  och  gjorde 
ett  apspel  som  skulle  vara  en  rebus  på  sjömätarns 
namn,  det  tillnamn  som  han  ärvt  av  sin  far  och  det 
förnamn  han  fått  i  dopet  av  sin  mor,  och  det  var 
honom  som  heligt,  och  han  ville  aldrig  ändra  det, 
fastän  det  var  litet  braskande. 

Då  ville  han  resa  sig  och  gå,  men  fästmön  höll 
honom  kvar,  och  han  blev  sittande. 

När  upptåget  var  förbi  och  alla  på  balkongen 
reste  sig,  gick  Den  Store  fram  till  sjömätarns  fästmö, 
lade  en  vänlig  hand  på  hennes  axel,  och  sade  med 
sitt  goda  leende: 

—  De  har  ett  konstigt  sätt  här  i  landet  att  fira 
sina  Storheter.    Men  det  får  man  tåla! 

På  aftonen  blev  en  ny  fest,  där  sjömätarn  också 
var  med;  men  hans  nöje  var  borta,  och  han  kände 
sig  så  liten,  så  utskrattad  som  han  blivit;  han  var 
ju  mindre  än  narren,  vilken  gjort  lycka  som  upptågs- 
makare;  och  därför  var  han  modstulen,  orolig  för 
framtiden,  tvivlande  på  sig  själv.  Och  vart  han  gick 
i  den  stora  trädgården,  såg  han  sin  vrångbild  i 
narren  som  var  överallt.  Och  han  såg  sina  fel  för- 
storade, sin  högfärd  aldra  mest,  sin  stortalighet  här- 
mad; och  det  värsta  var  att  hans  hemliga  tankar  och 
böjelser  voro  röjda. 

På  tre  plågsamma  timmar  hade  han  hunnit  gå 
igenom  sitt  samvetes  räkenskapsbok;  och  det  ingen 
människa  vågat  säga  honom,  det  hade  narren  sagt. 
Det  är  ju  gott  att  känna  sig  själv;  Sokrates  kallar 
det  till  och  med  för  det  högsta  goda;  och  mot 
slutet  av  den  aftonen  hade  sjömätarn  övervunnit  sig, 
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erkänt  inför  sig  själv  sina  svagheter  och  beslutat 
ändra  sig. 

Så  gick  han  förbi  en  grupp  och  hörde  en  röst 
bakom  en  häck. 

—  Det  är  märkvärdigt  vad  sjömätarn  ändrat  sig 
till  sin  fördel!  Han  är  ju  en  riktigt  hygglig  män- 
niska. 

Detta  gjorde  honom  gott  i  hjärtgropen.  Men 
det  som  gladde  honom  i  själens  botten  det  var  ett 
ord  av  hans  fästmö. 

—  Du  är  så  snäll  i  afton,  och  därför  är  du  så 
vacker! 

Han  vacker?  Det  var  ju  ett  underverk,  och 
sådana  ske  ju  icke  numera,  men  han  måste  tro  på 
det,  då  han  visste  han  var  ful. 

Slutligen  klingade  Den  Store  i  bålen  och  höll  ett 
tal,  som  började  ungefär  så  här: 

—  När  den  Romerske  Segraren  höll  sitt  triumf- 
låg,  stod  alltid  en  slav  bakom  honom  på  vagnen, 
ropande  till  fältherren  under  det  han  hyllades  av 
Senaten  och  folket:  »Kom  ihåg  att  du  blott  är  en 
människa!»  Och  bredvid  segrarens  fyrspann  gick 
en  narr,  som  förringade  triumfens  värde  med  sina 
smädelser,  och  neddrog  triumfatorns  karaktär  med 
sina  nidvisor.  Det  var  en  gammal  god  sed,  ty  intet 
är  människan  så  farligt  som  att  tro  sig  vara  en  gud, 
och  intet  är  gudarne  så  misshagligt  som  människors 
övermod!  —  Mina  unga  vänner;  den  bragd  som  vi 
hemvändande  utfört,  har  kanske  blivit  överskattad; 
segerns  rus  har  nog  stigit  oss  åt  huvudet,  och  därför 
var  det  välgörande  att  i  dag  se  ert  narrspel;  icke 
som  om  jag  ville  avundas  narren  hans  roll,  eller 
låta  mig  förledas  tro  på  era  vackra  avsikter,  långt 


60 


SAGOR 


därifrån,  men  jag  tackar  er  i  alla  fall  för  den  något 
egendomliga  hyllning  ni  bragt  oss.  Den  skall  lära 
^^gy  jag  ännu  har  mycket  kvar  att  erövra,  och 
den  skall  alltid  påminna  mig,  när  förgudningen 
frestar,  att  jag  blott  är  en  människa! 
—  Bravo!  skrek  sjömätarn. 

Och  festen  fortgick  ostörd  i  uppriktig  fröjd  och 
gamman,  ostörd  till  och  med  av  narren,  som  skam- 
sen dragit  sig  undan  och  försvunnit. 

Det  var  sjömätarn  och  Den  Store!  Nu  ska  vi 
se  hur  det  gick  med  narren! 

Narren,  som  stått  vid  bordet  under  Den  Stores 
tal,  hade  fått  en  blick  av  sjömätarn,  en  sån  där 
blick  som  likt  en  liten  eldpil  kan  tända  på  en  stor 
fästning.  Och  narren  var  besatt  som  om  han  fått 
eld  i  kläderna,  när  han  gick  ut  i  natten.  Han  var 
ingen  snäll  man.  Narrar  och  bödlar  äro  visserligen 
folk  de  också,  men  icke  av  vårt  bästa.  Många  fel  och 
svagheter  hade  han  också,  som  vi  alla,  men  dem 
förstod  han  dölja.  Nu  skedde  något  märkvärdigt. 
Genom  att  hela  dagen  ha  härmat  sjömätarn,  och 
under  inflytande  av  ruset,  hade  han  så  krupit  in  i 
sin  roll,  att  han  icke  kunde  komma  ur  den  igen; 
och  som  han  framställt  sjömätarns  fel  och  svagheter 
hade  han  liksom  fått  dem  i  sig;  och  sjömätarns  om- 
talade blick  hade  stött  ner  dem  i  botten  på  hans  själ 
liksom  laddstaken  stöter  ner  krutladdningen.  Han 
var  laddad  av  sjömätarn,  och  därför  började  han 
skräna  och  bli  stortalig  när  han  kom  ut  på  gatan. 
Men  den  gången  hade  han  otur.  Det  kom  nämligen 
en  poliskonstapel  och  bad  honom  vara  tyst.  Narren 
svarade  något  roligt,  med  sjömätarns  skånska  bryt- 
ning.  Kan  man  tänka  sig!    Konstapeln,  som  råkade 
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[  vara  från  Skåne,  tog  illa  vid  sig  och  avförde  narren 
1  till  finkan.  Nu  ha  narrar  lika  svårt  att  förstå  allvar 
som  polisen  att  förstå  skämt,  och  därför  gjorde  narren 
våldsamt  motstånd  mot  förrättningen,  med  den  påföljd 
att  hasselkäppen  kom  fram,  och  det  blev  rapp!  rapp! 
rapp! 

Och  så  släpptes  han! 

Nu  tycker  man  ju  att  det  kunnat  vara  nog  med 
bestraffningen,  men  det  var  icke! 

Narren  kände  sig  långt  ifrån  förbättrad  av  tuktan; 
snarare  förbittrad  i  sitt  sinne,  gick  han  ut  på  krigs- 
stråt som  en  Siouxindian,  för  att  se  vem  han  kunde 
hämnas  på. 

Slumpen  eller  någon  annan,  ledde  hans  steg 
ner  på  Tullgatan  och  in  i  ett  bondkvarter.  Kring  ett 
bord  på  gården  sutto  bönder  och  mjölnare,  drickande 
de  store  männens  skål  vid  en  lykta.  När  de  fingo  se 
narren,  togo  de  honom  för  sjömätarn,  och  de  blevo 
högligen  fägnade,  när  han  ville  vara  så  gemen  och 
dricka  ett  glas  med  dem. 

Nu  flög  sjömätarns  högmodsande  in  i  narrens 
krutkammare  och  han  tog  eld.  Han  talade  stora 
ord  om  sina  bragder:  huru  han  varit  den,  som  lett 
expeditionen;  ty  hade  icke  han  mätt  havets  djup, 
skulle  de  satt  på  grund;  och  hade  icke  han  läst  på 
stjärnorna,  skulle  de  aldrig  ha  kommit  hem. 

Smack!  sa  det.  Narren  hade  fått  ett  ägg  mitt 
mellan  ögonen. 

Och  mjölnaren  talade  så  här: 

—  Sjömätarn  är  en  skrävlare;  det  visste  vi  förut, 
och  det  är  han  som  skrivit  i  bladet  att  Den  Store 
var  en  humbolt! 
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Nu  flög  sjömätarns  andra  svaghet  in  i  narren, 
och  han  talade  det  icke  sant  var: 

—  Den  Store  ä  r  en  humbug! 

Det  där  var  för  mycket,  och  gick  inte  i  bönderna. 
De  gjorde  en  resning;  och  därpå  najades  narren 
med  en  oxtöm  vid  en  fylld  mjölsäck.  Med  finaste 
siktat  vetemjöl  sminkades  han  i  ansiktet;  med  en 
ljusbrand  från  lyktan  ritades  han.  Och  under  tiden 
sydde  en  mjölnardräng  fast  honom  vid  säcken  med 
en  skärnål  och  ett  segelgarn. 

Men  det  var  inte  slut  ännu.  Med  lyktan  i 
spetsen  drog  bondehären  kärran,  mjölsäcken  och 
narren,  ut  på  gatan  upp  till  stora  torget. 

Och  där  visades  narren  för  folket  som  skrattade. 
Det  var  rätt  åt  honom! 

När  han  kom  loss,  gick  han  avsides  för  sig  själv 
och  satte  sig  på  en  trappa  att  gråta.  Stora  karlen 
grät.    Det  var  nästan  synd  om  honom. 
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När  träsvalan  kom  i  getapeln. 

står  man  vid  hamnen  där  ångbåtarne  ligga,  och 
ser  man  utåt  sjön,  så  synes  till  vänster  ett  berg 
som  är  alldeles  övervuxet  med  grön  ungskog,  och 
därbakom  ligger  ett  stort  hus,  byggt  i  form  av  en 
spindel.  Ty  i  mitten  står  en  rundel,  från  vilken  åtta 
flyglar  springa  ut  alldeles  som  de  åtta  benen  från 
spindelns  runda  kropp.  Den  som  råkar  in  i  det  huset, 
kommer  icke  ut  när  han  vill;  och  somliga  bli  där  för 
livstiden.    Det  är  fångahuset. 

I  Oskar  den  förstes  tid  var  berget  icke  grönt. 
Det  var  tvärtom  grått  och  kalt,  ty  där  växte  ingen- 
ting varken  mossor  eller  styvmorsblommor,  som  eljes 
trivas  på  nakna  hällar.  Där  var  bara  gråsten,  och 
gråa  människor  som  sågo  förstenade  ut,  höggo  i 
sten,  sprängde  sten  och  buro  stenar.  Bland  detta 
stenåldersfolk  fanns  en  som  såg  mera  förstenad  ut 
än  de  andra.  Han  var  en  yngling,  när  han  i  Oskar 
den  förstes  tid  stängdes  in  i  detta  fångahuset  därför 
att  han  dödat  en  människa. 

Livstidsfånge  var  han,  och  på  hans  gråa  kläder 
voro  insydda  i  svart  bokstäverna  L.  F. 

Vinter  och  sommar  gick  han  där  på  berget  och 
knackade  sten.  Om  vintern  såg  han  ångbåtshamnen 
öde  och  tom;  den  halvrunda  bron  med  sina  pålar 
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gapade  som  en  tandrad,  och  nu  kunde  han  se  ved- 
skjulet, ridhuset  och  de  två  jättestora  Hndarne 
avlövade.  Ibland  kom  en  isjakt  seglande  förbi  holmen, 
ibland  några  skridskoåkande  gossar.  Eljes  var  där 
öde  och  tyst. 

När  sommaren  gick  in,  blev  det  gladare.  Då 
kantades  hamnen  med  granna  fartyg,  nymålade  och 
flaggande.  Då  grönskade  lindarne,  under  vilka  han 
suttit  som  barn,  när  han  väntade  sin  far,  som  var 
maskinist  på  en  av  de  vackraste  ångbåtarne. 

Nu  hade  han  icke  hört  vind  blåsa  i  träd  på 
många  år,  ty  det  vaxte  ju  ingenting  på  hans  klippa, 
men  i  hans  minne  levde  det  där  suset  i  Riddarholmens 
lindar  såsom  det  enda  han  längtade  efter. 

Kom  nu  på  en  sommardag  en  ångbåt  förbi 
holmen,  då  hörde  han  vågskvalp,  kanske  mässings- 
musik; han  såg  glada  ansikten,  vilka  förmörkades 
när  de  märkte  de  gråa  stenmännen  i  berget. 

Men  då  bannade  han,  över  himmel  och  jord,  över 
sitt  öde  och  mänskornas  grymhet.  Så  hade  han 
bannat  år  ut  och  år  in,  och  hans  kamrater  och 
han  hade  bannat  och  plågat  varandra  natt  och  dag; 
ty  brottet  söndrar,  men  olyckan  samlar  de  lidande. 

I  början  var  livet  onödigt  grymt,  och  vaktarne 
misshandlade  de  fångna,  godtyckligt,  obarmhärtigt. 

Men  en  dag  skedde  en  förändring:  kosten  blev 
bättre,  behandlingen  blev  mildare,  och  varje  fånge 
fick  sova  i  eget  rum.  Det  var  kungen  själv  som 
lossat  litet  på  fångarnes  bojor;  men  som  hopplös- 
heten förstenat  dessa  olyckliges  hjärtan,  kunde  de 
icke  känna  något  som  liknade  tacksamhet,  utan  de 
fortforo  att  banna;  och  de  funno  nu  att  det  var 
roligare  sova  i  samma  rum,  ty  då  kunde  man  få 
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prata  om  nätterna.  Och  de  klagade  på  maten,  på 
kläderna,  på  bevakningen,  alldeles  som  förut. 

En  vacker  dag  ringde  det  i  alla  stadens  klockor, 
i  Riddarholmens  mest.  Kung  Oskar  är  död,  och 
fångarne  fingo  en  fridag.  Som  de  nu  kunde  tala 
vid  varandra,  talte  de  om  rymningsförsök,  om  hur 
de  skulle  slå  ihjäl  vakten,  och  de  talte  även  om 
den  avlidne  kungen;  och  illa  talte  de  om  honom. 

—  Han  skulle  ha  gett  oss  fria,  om  han  varit 
rättvis,  sade  en  fånge. 

—  Eller  skulle  han  satt  in  alla  felande  som  gå 

lösa. 

—  Då  hade  han  fått  vara  fängelsedirektör  själv, 
ty  hela  nationen  skulle  ha  rykit  in. 

Det  är  nu  så  med  fångar,  att  de  anse  alla  män- 
niskor vara  brottslingar,  och  att  de  själva  råkat  fast, 
endast  emedan  de  haft  otur. 

Emellertid;  det  var  en  het  sommardag,  då  sten- 
mannen gick  omkring  på  stranden  och  hörde  på 
kungsringningen  efter  Oskar  den  Milde.  Han  letade 
under  strandstenarne  efter  stensimpor  och  spigg; 
men  där  fanns  inga;  och  ute  i  vattnet  syntes  varken 
mört  eller  löja;  följaktligen  visade  sig  ingen  mås  och 
ingen  tärna.  Då  kände  han  förbannelsen  vila  över 
stället,  som  inte  ens  fiskarne  eller  fåglarne  ville 
nalkas.  Och  han  tänkte  återigen  över  sitt  öde.  Han 
hade  förlorat  sitt  namn,  dopnamn  och  tillnamn,  och 
hette  numro  65.  Ett  namn  som  skrevs  med  siffror 
i  stället  för  bokstäver.  Han  var  icke  mantals- 
skriven, betalte  icke  skatt;  visste  icke  hur  gammal 
han  var.  Han  var  icke  mera  människa,  icke  mera 
levande;  men  icke  död  heller.  Han  var  ingenting. 
Bara  någonting  som  rörde  sig  grått  i  berget  och 

5.  —  Strindberg,  Sagor  o.  Ensam. 
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som  solen  brände  på  alldeles  rysligt,  på  kläderna,  på 
huvudet,  med  det  kortklippta  håret,  som  en  gång 
varit  lockar,  kammade  med  finkam  om  lördagarne 
av  en  moders  lena  hand.  Mössa  fick  han  icke  bära 
i  dag,  ty  då  kunde  han  lättare  rymma.  Och  när  solen 
stack  på  hans  hjässa,  erinrade  han  en  historia  om 
profeten  Jona  som  fick  en  kurbits  av  Herren  för 
att  kunna  sitta  i  dess  skugga. 

—  Vad  han  fick  sen!  hånade  han;  ty  han  trodde 
på  intet  gott,   absolut  intet! 

I  detsamma  såg  han  i  strandskvalpet  en  stor 
björklövsruska  ligga  gungande.  Den  var  alldeles  grön, 
med  vit  stam,  och  kunde  ha  fallit  ifrån  en  lustresande 
ångbåt.  Han  drog  den  iland,  skakade  vattnet  av 
den,  och  tog  den  med  sig,  långt  bort  i  en  bergsskreva, 
där  han  stöttade  upp  den  miellan  tre  stenar.  Och 
under  björken  satte  han  sig  och  hörde  hur  vinden 
blåste  sakta  i  löven,  som  doftade  av  finaste  harz. 

När  han  suttit  en  stund  i  svalkan,  så  somnade 

han. 

Och  han  drömde: 

Hela  berget  var  en  grönskande  lund  med  ljuvliga 
träd  och  doftande  blomster.  Fåglar  sjöngo,  bin  och 
humlor  surrade  och  fjärilar  fladdrade.  Men  ensamt 
för  sig  själv  stod  ett  träd  som  han  icke  kände;  och 
det  var  vackrare  än  de  andra,  ty  det  hade  flera 
stammar  som  en  buske;  och  grenarne  gjorde  så  fina 
språng  och  krokar  som  på  virkningar.  Och  under 
dess  blanka  löv  satt  en  liten  svart  och  vit  fågel  som 
liknade  en  svala  men  icke  var  någon. 

Och  i  drömmen  kunde  han  ju  tyda  fåglalåt,  och 
därför  hörde  han  och  förstod  någorlunda  vad  fågeln 
sjöng.    Och  den  sjöng:  »Dy,  dy,  dy,  dy,  dit!  Hyv, 
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hy  v,  hyv,  hit!  I  dy,  i  dy,  i  dy  dog  du!  Ur  dyn, 
ur  dyn,  ur  dyn  uppstod  du!» 

Det  handlade  om  dy,  om  död  och  om  upp- 
ståndelse, det  förstod  han. 

Men  drömmen  gick  på.  Han  stod  på  klippan, 
ensam  i  brännande  solen,  brinnande  av  törst  och 
hunger. 

Alla  kamraterna  hade  stött  bort  honom  och  hotat 
hans  liv,  emedan  han  icke  ville  vara  med  och  lägga 
mordbrand  i  fängelset.  De  stodo  i  hop  bakom  och 
jagade  honom  med  stenar  ut  på  berget,  så  långt 
han  kunde  komma.  Och  nu  hejdades  han  av  en 
mur. 

Den  såg  han  ingen  möjlighet  att  stiga  över; 
i  sin  förtvivlan  beslöt  han  att  rusa  emot  muren  med 
huvudet  före  och  sålunda  ge  sig  döden. 

Han  rusade  ned  utför  berget;  och  se,  i  samma 
stund  öppnades  en  port,  en  grön  trädgårdsport . . . 
och...  nu  vaknade  han! 

När  han  tänkte  över  sitt  läge  och  såg  att  den 
ljuvliga  lunden  inskränkte  sig  till  björkruskan,  blev 
han  missnöjd  i  sitt  sinne  och  sade  för  sig  själv: 

—  Om  det  åtminstone  varit  en  lind. 

Och  när  han  lyssnade,  så  fann  han,  att  björken 
sjöng  så  hårt;  det  lät  som  när  man  risslar  med 
sand  och  småsten;  under  det  att  linden  kunde  spela 
de  sammetslena  hjärttonerna. 

Följande  dag  var  björken  vissen  och  gav  föga 
skugga. 

Dagen  därpå  voro  löven  torra  som  pappers- 
lappar och  skallrade  som  tänder.   Och  slutligen  stod 
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där  i  bergskrevan  ett  stort  björkris,  som  erinrade 
så  väl  om  hans  barndom. 

Då  tänkte  han  åter  på  profetens  kurbits,  och 
han  bannade  när  solen  stack  på  hans  hjässa. 


Det  hade  blivit  en  ny  kung,  och  det  blev  ny 
fart  i  landets  regering  och  bestyrelse.  Och  det 
skulle  göras  nytt  farvatten  i  staden.  Därför  utkom- 
menderades fångarne  på  pråmar  för  att  muddra. 

Det  var  första  gången  han  på  så  många,  många 
år  fick  lämna  sin  klippa.  Och  han  for  på  vatten 
igen,  såg  så  mycket  nytt  i  sin  födelsestad;  såg  järn- 
vägen och  ångvagnen  framför  allt.  Och  det  var 
nedanför  stationen  de  skulle  muddra. 

Så  började  de  att  hissa  opp  allt  orent  som  fanns 
på  sjöbotten.  Där  kom  dränkta  kattor  och  gamla 
skor,  ruttet  fett  från  stearinljusfabriken,  färgfiber  från 
färgeriet  Blå  Hand,  garvarbark  från  garveriet,  och 
allt  mänskligt  elände,  som  tvätterskorna  i  hundra  år 
sköljt  ut  från  klappbryggan. 

Och  det  kom  en  lukt  av  svavel  och  ammoniak 
som  var  så  outhärdlig,  att  endast  en  fånge  kunde 
stå  ut  med  den. 

Men  när  pråmen  var  lastad,  undrade  fångarne 
var  all  denna  smuts  skulle  avlämnas.  Svaret  fingo 
de,  när  båtföraren  styrde  kurs  på  deras  egen  klippa. 

Där  lastades  all  dyn  ut  och  kastades  på  berget, 
där  luften  snart  var  förpestad.  Och  de  vadade  i 
smuts,  och  de  smutsade  sina  kläder,  händer,  an- 
sikten. 

—  Detta  är  helvetet!  sade  fångarne. 
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I  ett  par  år  muddrade  de  och  lossade  på  klip- 
pan, som  slutligen  var  försvunnen. 

Vinterns  vita  snö  föll  varje  senhöst,  drog  täcket 
med  de  vita  lakanen  över  allt  det  orena. 

Och  när  sista  våren  kom  och  snön  smälte,  så 
var  den  elaka  lukten  borta  och  dyn  började  se  ut 
som  jord.  Den  våren  tog  muddringen  slut,  och  vår 
stenman  fick  nu  sitt  arbete  inne  i  smedjan,  så  att 
han  aldrig  kom  ut  på  klippan  mer.  Men  en  gång 
på  hösten  smög  han  dit  och  fick  se  något  under- 
ligt. 

Det  växte  örter  på  muddern.  Fula,  feta  örter, 
visserligen.  Mest  av  den  som  kallas  Brunskära,  och 
vilken  liknar  en  nässla  men  har  bruna  blommor, 
vilket  är  fult,  ty  blommor  skola  vara  vita,  gula,  blå 
eller  röda.  Och  där  fanns  även  riktiga  nässlor  med 
gröna  blommor,  och  kardborrar,  syra,  tistlar,  molla; 
alla  de  fulaste,  brännande,  stickande,  stinkande  ör- 
terna som  människan  icke  älskar,  och  som  följa  sop- 
backar, brända  tomter  och  mudder. 

—  Vi  gjorde  rent  i  sjön,  och  vi  fick  smutsen, 
sa  fången.    Det  är  tacken,  det! 

Så  kom  en  tid,  då  han  fördes  till  en  ny  klippa, 
som  skulle  bli  fästning,  och  han  arbetade  åter  i  sten; 
sten,  sten,  sten! 

Där  miste  han  ena  ögat,  och  blev  slagen  då  och 
då.  Och  där  var  han  så  länge  att  den  nya  kungen 
dog  och  fick  en  efterträdare.  På  kröningsdagen 
skulle  en  fånge  benådas  och  lösgivas.  Och  den  som 
uppfört  sig  bäst  och  tillika  kommit  till  klarhet  om 
att  han  gjort  orätt,  den  blev  benådad.  Och  det  blev 
den!    Men  då  tyckte  de  andra  fångarne  att  dem 


70 


SAGOR 


skett  orätt,  ty  i  deras  kretsar  ansågs  den  vara  en 
stackare  som  ångrat  »det  man  inte  rår  för». 

Och  så  gingo  åren  igen!  Vår  stenman  var  nu 
mycket  gammal,  och  som  han  var  orkeslös  till  tyngre 
arbeten  fördes  han  tillbaka  till  sin  klippa,  och  sattes 
att  sy  ihop  säckar. 

En  dag  kom  prästen  och  stannade  vid  sten- 
mannen, där  han  satt  och  sydde. 

—  Nå,  sa  prästen,  ska  du  aldrig  komma  här- 
ifrån? 

—  Hur  ska  det  gå  till?  svarade  stenmannen. 

—  Jo,  när  du  kommit  till  insikt  om  att  du  gjort 
orätt! 

—  Får  jag  se  en  människa  som  gör  mer  än 
rätt,  så  ska  jag  tro  att  jag  har  orätt!  Men  det  får 
jag  aldrig. 

—  Mer  än  rätt,  det  är  barmhärtigheten  det! 
Måtte  du  få  känna  den  snart! 

En  dag  blev  stenmannen  utkommenderad  för 
att  anlägga  vägar  ute  på  klippan,  vilken  han  icke  sett 
på  kanske  tjugo  år. 

Det  var  en  sommardag  igen,  varmt  var  det  och 
ångbåtarne  surrade  lustigt  förbi,  granna  som  fjärilar. 

När  han  kom  ut  på  udden  —  såg  han  icke 
mer  någon  klippa,  utan  en  ljuvlig  grönskande  lund, 
där  löven  glittrade  i  vinden  som  småvågor  på  sjön. 
Där  voro  höga  vita  björkar  och  skälvande  aspar, 
och  i  stranden  stodo  alar! 

Det  var  som  i  den  drömmen.  Och  under  träden 
viskade  gräs  och  nickade  blommor,  och  där  flögo 
humlor  och  fladdrade  fjärilar.  Och  mångahanda 
fåglar  sjöngo  där,  men  han  kunde  icke  tyda  deras 
låt,  och  därav  förstod  han  att  det  icke  var  en  dröm. 
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Förbannelsens  berg  var  vänt  i  välsignelse,  och 
han  kunde  icke  låta  bli  att  tänka  på  profeten  och 
kurbitsen. 

—  Detta  är  nåd  och  barmhärtighet!  sade  någon 
inuti  honom,  en  röst  eller  en  maning  vad  man  skall 
kalla  det. 

Och  när  en  ångbåt  gick  förbi,  mörknade  icke 
ansiktena,  utan  de  ljusnade  vid  åsynen  av  den  vackra 
grönskan,  ja,  han  tyckte  att  någon  viftade  som  man 
brukar,  när  man  far  förbi  ett  sommarnöje. 

Han  gick  en  gångstig  framåt  under  susande  träd. 
Där  var  visserligen  ingen  lind,  men  han  vågade  icke 
önska  en  lind  för  att  icke  björkarne  skulle  förvandlas 
till  ris;  så  mycket  hade  han  lärt  sig. 

Och  som  han  gick  lövgången  framåt,  såg  han 
längst  bort  en  vit  mur  med  en  grön  spjälgrind. 
Och  han  hörde  något  spela,  som  icke  var  orgel, 
ty  det  var  gladare  och  kvickare  i  rörelsen.  Över 
muren  syntes  ett  vackert  tak  till  en  villa,  och  en 
blågul  flagga  rörde  sig  för  vinden. 

Och  över  samma  mur  såg  han  en  boll  i  granna 
färger  stiga  och  falla;  små  späda  röster  glammade, 
och  slamret  av  tallrikar  och  glas  sade  honom  att  man 
dukade  ett  bord. 

Han  kom  fram  till  grinden  och  såg...  Syrenerna 
blommade  och  under  dem  dukades  ett  bord;  där 
lekte  barn,  där  spelades,  där  sjöngs. 

—  Detta  är  paradiset!  sade  rösten  till  honom. 
Han  stod  länge  och  såg;  så  länge  att  han,  den 

gamle,  sjönk  ihop  av  trötthet,  av  hunger,  av  törst, 
av  allt  livets  elände. 

Då  öppnades  grinden,  och  ut  kom  en  liten  ljus- 
klädd flicka.   Hon  bar  i  sin  hand  en  bricka  av  silver, 
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och  på  den  stod  ett  glas  med  vin,  som  var  det 
rödaste  han  sett.  Och  barnet  gick  fram  till  den 
gamle,  rakt  fram  och  sade: 

—  Kom  lilla  gubbe,  så  skall  du  få  vin. 

Den  gamle  tog  emot  och  drack.  Det  var  rike- 
mans vin,  som  kommit  långt  bort  från  solens  länder; 
och  det  smakade  som  det  goda  livets  sötma,  när  det 
är  som  bäst. 

—  Detta  är  barmhärtighet!  sade  hans  egen  gamla 
brutna  röst.  Men  du  barn  skulle  icke  i  ditt  oför- 
stånd ha  skänkt  mig  drycken,  om  du  vetat  vem  jag 
var.    Vet  du  vem  jag  är? 

—  Ja;  du  är  en  fånge,  förstås!  svarade  flickan. 

—  Det  visste  du!  Och  ändå...  Detta  är  barm- 
härtighet. 

När  den  gamle  stenmannen  vände  tillbaka,  så 
var  han  icke  mera  av  sten,  utan  det  hade  börjat  växa 
något  i  honom  också. 

Och  när  han  vände  förbi  en  brant,  såg  han  ett 
träd  med  många  stammar  som  en  buske.  Det  var 
det  vackraste  av  alla,  och  var  en  getapel,  men  det 
visste  icke  gubben.  I  trädet  flög  en  liten  orolig 
fågel,  svart  och  vit  som  en  svala,  och  kallas  av 
folket  för  träsvalan,  fast  hon  heter  något  annat.  Och 
hon  satte  sig  längst  in  i  lövet  och  sjöng  så  sorgset 
men  milt: 

I  dy,  i  dy,  i  dy  dog  du! 

Ur  dyn,  ur  dyn,  ur  dyn  uppstod  du! 

Det  var  alldeles  som  i  drömmen;  och  då  för- 
stod gubben  vad  träsvalan  menat. 
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Tobaksladans  hemligheter. 

Det  var  en  gång  en  ung  flicka  vid  Operan.  Hon 
var  skön  så  att  folk  vände  sig  om  på  gatan,  och 
hon  sjöng  som  icke  många. 

Så  kom  kapellmästarn  och  kompositören  och 
erbjöd  sitt  konungarike  med  sitt  hjärta.  Konunga- 
riket mottog  hon,  men  hjärtat  fick  ligga. 

Nu  var  hon  stor,  så  stor  som  ingen!  Och  hon 
åkte  i  en  Viktoria  gatan  framåt  och  nickade  åt  sitt 
porträtt  som  satt  i  alla  bokhandlares  fönster. 

Hon  blev  ändå  större,  och  kom  på  brevkort, 
tvålar  och  cigarrlådor.  Slutligen  hängde  hennes  por- 
trätt i  foajén  bland  de  döde  odödliges;  och  då  blev 
hon  rent  ut  sagt  mycket  uppblåst. 

En  dag  stod  hon  på  en  brygga  ute  vid  havet, 
där  sjön  gick  hög  och  strömmen  var  stark.  Kapell- 
mästarn stod  bredvid,  förstås,  och  många  andra 
ungherrar  med.  Den  sköna  lekte  med  en  ros;  och 
den  ville  alla  herrarne  ha;  men  blott  den  skulle  få 
den  som  kunde  ta  den. 

Och  så  kastade  hon  rosen  långt  ut  i  vågorna. 
Ungherrarne  tittade  så  långt  efter  blomman,  men 
kapellmästarn  hoppade  genast  i  sjön,  sam  som  en 
mås  på  vågen  och  hade  snart  blomman  mellan 
läpparne. 
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Då  skållade  en  applåd  från  bryggan ;  och  han 
som  låg  i  sjön  såg  i  hennes  öga,  att  hon  älskade 
honom.  Men  när  han  nu  skulle  vända  till  land,  så 
kom  han  icke  ur  fläcken.  Där  var  ström  med  bak- 
vatten, men  det  förstod  inte  hon  på  bryggan,  utan 
hon  trodde  att  han  lekte,  och  därför  skrattade  hon. 
Men  han  som  kände  dödsfaran,  missförstod  hennes 
skratt,  vilket  icke  var  något  gott  skratt;  och  han 
kände  ett  styng  i  sitt  hjärta,  och  därmed  var  hans 
kärlek  slut. 

Dock,  han  kom  i  land  med  blodiga  händer,  som 
han  rivit  på  bryggan. 

—  Du  skall  ha  min  hand,  sade  den  sköna. 

—  Den  vill  jag  inte  ha,  svarade  kapellmästarn, 
vände  ryggen  och  gick. 

Det  var  majestätsbrott  mot  skönheten,  och  därför 
måste  han  dö. 

Hur  det  gick  till  att  kapellmästarn  kom  från 
sin  plats,  det  vet  endast  teaterfolk  som  förstår  sig  på 
sådant.  Hårt  satt  han,  och  det  behövdes  två  år  för 
att  skaka  ner  honom. 

Men  föll  gjorde  han;  och  när  hon  fått  undan 
sin  välgörare,  så  triumferade  hon,  och  blev  ändå  mer 
uppblåst,  så  att  det  började  synas  till  och  med. 
Och  publiken  såg  under  sminket  att  hjärtat  var  elakt; 
därför  kunde  den  icke  röras  mer  av  hennes  sång,  och 
den  trodde  icke  på  hennes  tårar  eller  leenden. 

Det  märkte  hon  och  blev  bitter.  Hon  regerade 
ännu  teatern;  kvävde  alla  som  ville  spira  upp,  och 
lät  hugga  ner  dem  i  tidningarne. 

Gunsten  miste  hon,  men  makten  var  henne  mer; 
och  när  hon  nu  var  rik,  mäktig  och  nöjd,  så  trivdes 
hon  med  livet;  och  folk  som  trivas  bli  åtminstone 
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inte  magra,  snarare  ha  de  böjelse  att  bli  feta;  och 
hon  började  verkligen  bli  något  litet  korpulent.  Hon 
började  så  sakta  och  varligt,  så  att  hon  icke  märkte 
det  själv,  förrän  det  var  försent.  Pang!  Utföre  går 
hastigt,  och  den  här  resan  gick  med  en  svindlande 
fart.  Men  tortyren  hon  underkastade  sig  hjälpte  icke. 
Hon  hade  det  läckraste  bord  i  staden,  men  måste 
svälta,  och  ju  mer  hon  svalt,  dess  fetare  blev  hon. 

På  ett  år  var  hon  ute  ur  leken,  och  fick  lönen 
nedsatt.  På  två  år  var  hon  halvförgäten  och  ersatt 
av  yngre.  På  tredje  året  blev  hon  uppsagd;  och  då 
hyrde  hon  en  vindskammare. 

—  Det  var  en  onaturlig  fetma,  sade  regissören 
till  sufflören. 

—  Det  är  inte  fetma;  det  är  uppblåsthet,  sade 
sufflören! 


Nu  satt  hon  på  vindskammarn  och  såg  ner  på 
ett  stort  plantage.  Där  stod  en  tobakslada  också, 
och  den  tyckte  hon  om,  för  det  fanns  inga  fönster 
på  den,  där  folk  kunde  sitta  och  se  på  henne.  Och 
där  bodde  sparvar  under  takpannorna;  men  där 
hängdes  aldrig  in  tobak,  emedan  ingen  sådan  plan- 
terades där. 

Sålunda  satt  hon  hela  sommarn  och  såg  på 
sin  lada,  undrande  vad  den  skulle  vara  till,  ty  portarne 
voro  stängda  med  stora  hänglås  och  ingen  syntes  gå 
in  eller  ut.  Att  den  gömde  några  hemligheter  anade 
hon,  men  av  vilket  slag  skulle  hon  snart  få  se. 

Det  fanns  av  den  förgångna  berömmelsen  ännu 
ett  par  strån  som  hon  höll  fast  vid  och  levde  på: 
det  var  hennes  glansroller,  Carmen  och  Aida,  som 
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ännu  voro  obesatta,  av  brist  på  efterträderska ;  och 
i  publikens  hågkomst  levde  ännu  hennes  framställning, 
som  varit  utmärkt. 

Nåväl,  det  blev  augusti;  lyktorna  tändes  igen,  och 
teatrarne  skulle  öppnas. 

Sångerskan  satt  vid  sitt  fönster  och  såg  ner  på 
ladan,  som  nyss  blivit  rödfärgad  och  fått  tegeltak. 

Så  kom  en  man  klivande  i  potatislanden ;  och 
han  bar  på  en  stor  rostig  nyckel.  Han  öppnade 
ladan  och  gick  in. 

Så  kommo  två  män  till,  som  hon  tyckte  sig 
känna  igen;  och  de  försvunno  också  in  i  ladan. 

—  Nu  började  det  bli  intressant. 

Efter  en  stund  kommo  de  tre  karlarne  ut,  bärande 
på  något  stort  underligt,  som  liknade  sängbottnar 
eller  avdelningsskärmar. 

Utanför  porten  vände  de  på  skärmarne  och 
ställde  dem  ifrån  sig  på  lut  mot  laduväggen;  och  där 
syntes  en  kakelugn,  men  den  var  målad,  illa  målad. 
Därpå  syntes  en  dörr  till  något  lantligt  hus,  kanske 
en  jägares  hydda.  Så  kom  en  skog,  ett  fönster 
och  ett  bibliotek. 

Det  var  teaterdekorationer.  Och  efter  en  stund 
kände  hon  igen  rosenbusken  i  Faust. 

Det  var  Operans  dekorationsmagasin,  och  vid 
denna  rosenbuske  hade  hon  själv  en  gång  sjungit 
»Lilla  blomma  du  är  ju». 

Ont  gjorde  det  i  det  arma  hjärtat,  när  hon 
förstod  att  Faust  skulle  opp,  men  en  tröst  fanns: 
att  hon  icke  sjungit  huvudrollen  som  ju  är  Mar- 
garetas. 

—  Låt  gå  för  Faust!  Men  rör  de  vid  Carmen 
eller  Aida,  då  är  jag  död! 


TOBAKSLADANS  HEMLIGHETER 


77 


Där  satt  hon  nu  och  såg  hur  repertoaren  ändra- 
des: och  hon  visste  fjorton  dagar  före  tidningarne 
vad  Operan  skulle  ge.  Det  var  ju  alltid  något  roligt! 
Hon  såg  Friskytten  dras  fram  med  vargklyftan  och 
allt;  hon  såg  Den  Flygande  Holländarn  med  skep- 
pen och  havet;  Tannhäuser  och  Lohengrin  och 
många  flera. 

Men  så  kom  det  en  dag,  ty  det  oundvikliga 
måste  komma.  Karlarne  släpade  (den  ene  hette 
Lindkvist  mindes  hon  och  han  skötte  blockgångarne) ; 
och  så  kom  det  fram  ett  torg  i  Spanien.  Kulissen 
stod  på  sned  så  att  hon  icke  riktigt  kunde  se  vad 
det  var;  men  en  av  karlarne  vickade  sakta  på  ramen, 
och  som  han  krängde,  syntes  baksidan,  som  alltid  är 
ful.  Och  där  stod  med  stora  svarta  bokstäver,  vilka 
visade  sig  en  efter  en,  sakta  liksom  för  att  pina 
henne;  där  stod  skrivet,  oåterkalleligt,  tydligt: 
C,A,  R,M,  E,N.    Det  var  Carmen! 

—  Nu  dör  jag!  sade  sångerskan. 

Men  hon  dog  icke,  den  arma,  icke  ens  när 
Aida  kom  fram.  Dock,  hennes  namn  var  utplånat 
ur  människornas  hågkomst,  från  bokhandlarnes  fön- 
ster, från  brevkorten;  och  slutligen  försvann  på  ett 
okänt  sätt  hennes  porträtt  ur  foajén. 

Hon  kunde  icke  förstå  att  människorna  så  snart 
glömde;  det  var  alldeles  oförklarligt.  Men  hon  sörjde 
sig  själv  som  man  sörjer  en  död;  och  sångerskan, 
den  firade,  var  ju  död! 

Så  gick  hon  en  dag  ensam  och  spatserade  på 
en  öde  gata.  Där  var  en  avstjälpning  för  sopor. 
Hon  stannade  utan  att  tänka  vidare  på  någonting, 
men  såg  tillräckligt  av  förgängelsen,  ty  på  sophögen 
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låg  ett  brevkort,  och  på  det  syntes  hennes  bild  som 
Carmen. 

Hon  gick  hastigt  därifrån  och  grät  i  sitt  sinne. 
Kom  in  på  en  tvärgata,  där  en  liten  bokhandlares 
fönster  fick  henne  att  stanna;  hon  var  ju  van  att 
stanna  vid  sådana  fönster  och  se  efter  om  hon  hängde 
ute.  Men  här  hängde  hon  icke.  Däremot  hängde 
ett  plakat,  på  vilket  hon  mot  sin  vilja  läste  de  märk- 
liga orden:  »Herrans  ansikte  står  över  dem  som  göra 
ont,  så  att  han  utskrapar  deras  åminnelse  av  jorden.» 

Dem  som  göra  ont!  Det  var  därför  hennes 
åminnelse  var  utskrapad.  Där  var  förklaringen  på 
människornas  glömska. 

—  Men  kan  ont  icke  göras  gott  igen?  Har  jag 
icke  lidit  straff  nog?  klagade  hon. 

Och  så  gick  hon  ut  i  skogen,  där  inga  människor 
funnos.  Som  hon  gick,  förtvivlad,  förkrossad,  öd- 
mjuk, såg  hon  en  annan  ensam  människa  som  stod 
framför  henne.  Och  han  frågade  med  ögonen  om 
han  tordes  hälsa. 

Det  var  kapellmästarn.  Men  hans  ögon  talade 
icke  förebråelser,  icke  förödmjukande  medlidande, 
utan  de  sade  fram  beundran,  förundran,  och  ömhet. 

—  Vad  du  blivit  smärt  och  fin,  Hanna,  sade 
hans  mun. 

Hon  såg  på  sig,  och  hon  fann  att  det  var  sant. 
Sorgen  hade  bränt  upp  det  överflödiga,  uppblåsta 
köttet,  och  hon  var  skönare  än  fordom. 

—  Och  lika  ung  är  du!  Yngre! 

Det  var  det  första  goda  ord  hon  hört  på  långa 
tider;  och  när  det  kom  från  honom  som  hon  gjort 
så  illa,  då  förstod  hon  vad  en  god  människa  var 
värd,  och  det  sade  hon. 
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—  Har  du  din  röst  kvar,  Hanna?  frågade  kapell- 
mästarn, som  icke  tålde  höra  artigheter. 

—  Jag  vet  icke!  snyftade  hon. 

—  Kom  upp  i  sångrummet  i  morgon...  Ja,  på 
Operan  hos  mig,  få  vi  höra.  Jag  är  nämligen  re- 
engagerad  där . . . 

Sångerskan  kom;  kom  igen  och  kom  sig  fram 
igen. 

Publiken  hade  förlåtit  och  glömt,  glömt  det  onda; 
och  nu  är  sångerskan  lika  stor  igen,  ja  mycket  större 
än  förut. 

Det  var  en  uppbygglig  berättelse! 
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Sankt  Gotthards  saga. 

Det  är  lördagskväll  i  Qöschenen  i  kantonen  Uri, 
en  av  de  fyra  Urkantonerna,  Wilhelm  Tells  och 
Walter  Fursts  kanton.  På  norra  sidan  av  Sankt 
Gotthard,  där  germanisk  tunga  talas,  och  stilla,  vän- 
sälla  människor  bo,  som  äga  självbestämmelserätt 
i  sina  angelägenheter,  där  den  »heliga  skogen»  står 
skyddande  mot  laviner  och  bergras,  där  ligger  den 
grönskande  byn  vid  en  bäck,  som  driver  kvarnhjul 
och  håller  foreller. 

Nu  på  lördagskvällen,  när  aftonklockan  ringer 
angelus,  nu  samlas  byfolket  vid  brunnen  under  det 
stora  valnötsträdet.  Där  kommer  postmästarn,  amt- 
mannen  och  själva  översten,  alla  i  skjortärmarne  och 
med  liar  på  axeln.  Från  dagens  slätter  komma  de 
för  att  tvätta  liarne,  ty  här  är  arbetet  ärat,  och 
självgjort  är  bäst.  Så  komma  gossarne  också  med 
liar,  och  flickorna  efter  med  mjölkstävorna ;  sist  samlas 
de  hemfödda  korna  av  jätteras  där  varje  ko  är  stor 
som  en  tjur.  Fett  är  landet  och  välsignat  är  det;  men 
vinet  växer  där  icke  på  norra  sidan  av  Gotthard,  icke 
oliven  heller,  icke  silkesträdet,  icke  den  frodiga 
majsen.  Grönt  gräs  och  gyllene  korn,  det  höga 
valnötsträdet  och  den  feta  mangold,  det  är  landets 
äring. 
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Värdshuset  Gyllene  Hästen  ligger  vid  brunnen, 
nedanför  ett  stalp  av  Sankt  Gotthard;  och  där  i 
trädgården  vid  ett  enda  långt  bord  sitta  de  nu  efter 
dagens  arbete,  de  trötta  slåttermännen,  alla  vid 
samma  bord,  utan  rangordning:  amtmannen,  post- 
mästarn, översten,  dränggossarne  med;  fabrikanten, 
som  gör  halmhattar  och  hans  arbetare,  byns  lilla 
skomakare,  skolmästarn  och  alla  de  andra. 

De  språka  om  grödan  och  mjölkningen;  och 
de  sjunga  tillsammans,  sånger  som  klinga  i  enkla 
treklanger  likt  vallhornet  och  skällkoklockorna.  De 
sjunga  om  våren  och  dess  rena  fröjder,  så  trofast- 
grönt  och  förhoppningsblått. 

Och  de  dricka  det  blonda  ölet. 

Därpå  stiger  ungdomen  upp  att  leka,  brottas, 
och  hoppa,  ty  i  morgon  är  skyttefest  med  tävlingsspel, 
och  då  gäller  det  vara  smidig. 

Och  därför  blåstes  tidigt  taptot  i  lurarne,  den 
aftonen,  så  att  ingen  skulle  komma  osövd  och  dåsig 
till  festerna,  där  byns  ära  stod  på  spel. 


Söndagen  gick  in  med  klockeklang  och  solsken; 
festklädda  människor  samlades  från  närliggande  byar, 
och  alla  sågo  utsövda  och  nyvakna  ut.  Nästan  alla 
karlarne  hade  bytt  lien  mot  bössan;  flickorna  och 
de  gifta  kvinnorna  gåvo  dem  granskande  och  upp- 
muntrande blickar,  ty  det  var  för  hus  och  hem  de 
lärde  sig  skjuta;  och  mästerskytten  visste  att  han 
skulle  få  öppna  dansen  med  den  skönaste. 

Nu  kom  en  väldig  skrinda  dragen  av  fyra  morska 
hästar  klädda  med  band  och  blommor;  och  hela 

6.  —  Strindberg,  Sagor  o.  Ensam. 
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skrindan  var  en  enda  stor  lövsal  med  bänkar  ini; 
man  såg  icke  människorna  ini  den,  men  man  hörde 
sång  inifrån,  vacker  högstämd  sång,  om  schweizer- 
land  och  schweizerfolk,  det  vackraste  och  det  tappraste 
folket. 

Så  kom  barnens  tåg;  de  gingo  två  och  två, 
hand  i  hand,  som  om  de  voro  goda  vänner,  eller 
som  små  brudar  och  brudgummar. 

Och  när  klockorna  gingo,  drogo  sig  alla  uppåt 
kyrkan. 

Men  när  gudstjänsten  var  slut,  så  började  festen; 
och  vid  skjutbanan  som  var  stödd  mot  Sankt  Qotthards 
väldiga  stalp  knallade  snart  skotten. 

Postmästarns  son  var  byns  mästerskytt,  och  det 
fanns  inga  tvivel  om  att  han  skulle  ta  priset.  Han 
sköt  sin  serie,  och  tog  fyra  prickar  av  sex  skott. 

Men  då  hördes  oppe  i  berget  ett  hojtande  och 
knakande;  stenar  och  grus  rullade  ner  för  branten, 
och  man  såg  granarne  i  den  heliga  skyddsskogen 
gunga  som  för  en  storm.  Snart  syntes  på  ett  sten- 
block med  bössan  på  axeln  och  viftande  med  hatten 
den  vilde  gemsjägaren  Andrea  från  Airolo,  den  ita- 
lienska byn  i  kantonen  Tessin,  på  andra  sidan 
fjället. 

—  Gå  icke  i  skogen!  ropade  alla  skyttarne. 
Andrea  förstod  icke. 

—  Qå  icke  i  heliga  skogen!  berget  kommer  över 
oss!  skrek  amtmannen. 

—  Så  låt  det  komma  då!  svarade  Andrea  och 
åkte  i  en  rasande  fart  ned  för  branten.  Och  här 
är  jag! 

—  Du  kommer  för  sent!  svarade  amtmannen. 

—  Aldrig  för  sent  kom  jag,  gentog  Andrea,  och 
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gick  fram  till  banan,  slängde  geväret  sex  gånger  till 
kinden  och  tog  sex  prickar. 

Nu  skulle  han  varit  segraren;  men  gillet  hade 
sina  lagar,  och  man  tyckte  icke  om  det  svarta,  wälska 
folket  från  andra  sidan  berget,  där  vinet  växte  och 
silket  blev  spunnet.  Där  var  gammal  fiendskap  och 
Andreas  skott  kunde  icke  räknas. 

Men  Andrea  gick  fram  till  den  skönaste,  som 
var  amtmannens  egen  dotter,  och  han  bad  höviskt 
att  få  öppna  aftonens  dansgille  med  henne. 

Den  sköna  Gertrud  rodnade,  ty  hon  hade  ett 
gott  öga  till  Andrea;  men  hon  måste  avböja  hans 
anbud. 

Då  mörknade  Andrea,  och  lutande  sig  framåt, 
viskade  han  i  hennes  öra,  som  därvid  blev  blod- 
rött: 

—  Min  skall  du  bli,  om  ock  jag  skall  vänta  i 
tio  år.  Åtta  timmar  har  jag  gått  över  berget  för 
att  råka  dig,  därför  kom  jag  för  sent;  men  nästa 
gång  skall  jag  komma  i  tid,  om  jag  så  skall  gå  mitt 
igenom  berget! 

Festen  var  slut  och  dansen  också.  Alla  skyt- 
tarne sutto  utanför  Gyllene  Hästen,  och  Andrea  var 
med;  men  postmästarns  Rudi  satt  i  högbänk,  emedan 
han  var  mästerskytten,  efter  reglerna  förstås,  men 
Andrea  var  det  i  verkligheten. 

Rudi  ville  gnabbas. 

—  Nå  du  Andrea,  sade  han,  du  är  en  väldig 
jägare;  men  du  vet:  att  skjuta  gemsen  är  ingenting 
mot  att  få  den. 

—  Har  jag  skjutit  den,  så  har  jag  fått  den, 
svarte  Andrea. 
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—  Vackert  ock!  Barbarossas  ring  ha  alla  skjutit 
på,  men  ingen  har  fått  den!  gentog  Rudi. 

—  Vad  är  Barbarossas  ring!  frågade  en  främ- 
ling, som  icke  varit  i  Qöschenen  förr. 

—  Jo,  svarade  Rudi.    Där  kan  du  se^n! 

Och  han  pekade  uppåt  bergväggen,  där  en  stor 
kopparring  hängde  på  en  krok.    Och  han  fortfor: 

—  Kejsar  Fredrik  Barbarossa  brukade  nämligen 
gå  den  här  vägen  till  Italien;  han  gick  sex  gånger 
och  lät  kröna  sig,  både  i  Milano  och  Rom.  Och  som 
han  därmed  blev  tysk-romersk  kejsare,  så  lät  han 
sätta  denna  ring  i  berget  på  tyska  sidan  till  ett  tecken 
att  han  vigt  Tyskland  vid  Italien. 

Och  när  den  ringen,  säger  sagan,  kan  lyftas 
av  haken,  då  är  det  äktenskapet  upplöst,  som  icke 
var  lyckligt. 

—  Då  skall  jag  upplösa't,  sade  Andrea,  såsom 
mina  fäder  löste  mitt  arma  land  Ticino  från  tyran- 
nerna i  Schwiitz,  Uri  och  Untervvalden. 

—  Är  du  icke  schweizare?  frågade  amtmannen 
strängt. 

—  Nej,  jag  är  italienare  av  Schweiziska  Eds- 
förbundet. 

Därmed  laddade  han  sitt  gevär  och  lade  in  en 
järnkula.   Siktade  och  sköt! 

Ringen  lyftades  underifrån;  och  löst  från  haken 
föll  den  ner,  Hohenstauferns,  Barbarossas  ring. 

—  Leve  det  fria  Italien!  ropade  Andrea,  och 
svängde  sin  hatt. 

Men  ingen  svarade. 

Andrea  tog  upp  ringen,  lämnade  den  till  amt- 
mannen och  sade: 
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—  Göm  den  ringen,  som  ett  minne  av  mig, 
och  av  denna  dag,  då  ni  gjorde  mig  orätt. 

Därpå  gick  han  fram  till  Gertrud  och  kysste 
hennes  hand.  Och  så  steg  han  upp  för  berget  och 
försvann;  syntes  igen  och  försvann  i  ett  moln.  Men 
efter  en  stund  syntes  han  åter,  högre  upp.  Det  var 
icke  han,  ty  det  var  hans  jätteskugga  på  molnet;  och 
han  stod  med  lyftad  näve,  hotande,  över  den  tyska 
byn. 

—  Det  var  satan  själv!  sade  översten. 

—  Nej,  det  var  en  italienare!  invände  post- 
mästarn. 

—  Efter  det  är  sent  på  kvälln,  sade  amtmannen, 
skall  jag  berätta  en  regeringshemlighet,  som  står  i 
tidningen  i  morgon! 

—  Hör!  Hör! 

—  Jo,  det  telegraferas,  att  sedan  fransmännens 
kejsare  blivit  fången  vid  Sedan,  ha  italienarne  ut- 
jagat franska  trupperna  från  Rom;  och  Viktor  Ema- 
nuel går  i  detta  ögonblick  mot  huvudstaden. 

—  Det  var  stort  nytt.  Då  är  det  slut  med 
tyskarnes  romerska  promenader!  —  Det  visste  nog 
Andrea  efter  han  var  så  stor  i  snuten! 

—  Han  måtte  ha  vetat  mer  ändå!  sade  amt- 
mannen. 

—  Vad  då?   Vad  då? 

—  Få  väl  se!    Få  väl  se! 
Och  de  fick  se. 

* 

En  dag  fick  de  se  främmande  herrar  komma 
med  sina  instrument  och  kika  på  berget;  och  det  såg 
ut  som  om  de  kikat  efter  Barbarossas  ring,  för  just 
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dit  riktade  de  kikarn.  Och  de  tittade  på  kompassen, 
liksom  de  inte  visste  var  norr  och  söder  var. 

Och  så  blev  det  en  stor  middag  på  Gyllene 
Hästen,  där  amtmannen  var  med.  Där  taltes  vid  des- 
serten om  millioner  och  millioner. 

En  tid  efteråt  fick  de  se  hur  Gyllene  Hästen 
revs  ner;  hur  kyrkan  bars  bort,  bit  för  bit  och  sattes 
opp  ett  stycke  därifrån;  de  fick  se  hur  halva  byn 
raserades;  hur  kaserner  byggdes;  hur  bäcken  ändrade 
lopp  och  kvarnhjulen  slopades,  fabriken  stängdes, 
kreaturen  såldes. 

Och  så  kom  tre  tusen  svarta  arbetare,  som  talade 
itahenska. 

Då  tystnade  de  vackra  sångerna  om  gamla 
schweizerland  och  om  vårens  rena  fröjder. 

I  stället  hördes  dag  och  natt  ett  bultande;  och 
där  Barbarossas  ring  hade  sutit,  drevs  en  b^rgborr 
in;  och  så  började  skjutningen,  ty  där  skulle  tunneln 
in  genom  berget. 

Det  var  nu,  som  man  visste,  ingen  svårighet 
att  göra  ett  hål  i  klippan;  men  det  skulle  sprängas 
två  hål,  ett  från  vardera  sidan;  och  de  båda  hålen 
skulle  råkas,  jämnt  som  en  spik,  och  det  trodde  ingen 
på,  för  det  var  en  och  en  halv  mil  att  spränga.  En 
och  en  halv  mil! 

—  Tänk  om  de  inte  råkas!  Då  får  de  börja 
om  igen! 

Men  överingenjören  hade  sagt:  De  skall  träffas. 

Och  Andrea  från  italienska  sidan  han  trodde 
på  överingenjören;  ty  han  var  själv  en  träffsäker 
karl,  som  vi  veta.  Därför  inträdde  han  i  arbets- 
laget och  blev  första  man. 

Det  var  ett  arbete  som  passade  Andrea.  Solens 
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ljus,  de  gröna  mattorna  och  de  vita  alperna  fick 
han  icke  se  mer;  men  han  tyckte  han  sprängde 
sig  en  egen  väg  till  Gertrud,  den  väg  genom  berget 
han  i  ett  stortaligt  ögonblick  lovat  komma. 

I  åtta  år  stod  han  ini  mörkret  och  slet  en  hund. 
Naken  stod  han  mest,  ty  där  var  tretti  grader  varmt. 
Ibland  stötte  de  på  en  flods  källa;  och  då  levde  han 
i  vatten;  ibland  träffade  de  ett  lerlager,  och  då  levde 
han  i  smuts.  Nästan  alltid  var  luften  skämd,  och 
kamraterna  stupade;  men  det  kom  nya.  Slutligen 
stupade  Andrea  också,  och  lades  in  på  sjukhuset.  Där 
fick  han  den  föreställningen,  att  de  båda  tunnlarne 
aldrig  skulle  träffas,  och  det  plågade  honom  mest. 
Aldrig  träffas. 

Det  låg  Uribor  också  på  salen  och  yrade;  deras 
stående  fråga  i  feberfria  stunder  var  den: 

—  Tror  ni  vi  ska  träffas? 

Ja,  aldrig  hade  Tessinare  och  Uribor  så  längtat 
att  få  råkas  som  här,  inne  i  berget.  De  visste  att 
om  de  råkades  där,  skulle  tusenårig  fiendskap  upphöra 
och  de  försonade  falla  i  varandras  famn. 

Andrea  blev  frisk  och  kom  igång  igen.  Han 
var  med  om  strejken  1875;  kastade  något  sten,  rök 
in  i  finkan,  men  kom  ut  igen. 

Ar  1877  brann  Airolo,  hans  födelseby. 

—  Nu  har  jag  bränt  mina  skepp  bakom  mig; 
och  nu  måste  jag  fram,  sade  han. 

År  1879  blev  den  19  juli  en  sorgens  dag.  Över- 
ingenjören  för  hela  tunneln  hade  gått  in  i  berget  till 
att  mäta  och  räkna;  och  som  han  stod  där,  fick  han 
slag  och  dog!  Mitt  på  banan !  Där  skulle  han  haft  sin 
grav,  som  en  Farao,  i  den  största  stenpyramid  som 
finns;  och  hans  namn,  Favre,  skulle  varit  ristat  där. 
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Emellertid:  åren  gingo.  Andrea  samlade  pängar, 
erfarenhet  och  kraft.  Göschenen  besökte  han  aldrig; 
men  en  gång  om  året  gick  han  till  Heliga  skogen 
och  såg  på  förödelsen,  som  han  kallade  det 

Han  såg  aldrig  Gertrud,  skrev  icke  till  henne; 
det  behövde  han  ej,  ty  han  levde  med  henne  i  sina 
tankar,  och  han  kände,  att  han  fått  hennes  vilja. 

På  sjunde  året  dog  amtmannen,  i  fattigdom. 

—  Vilken  lycka  att  han  var  fattig!  tänkte  Andrea; 
och  så  ha  icke  alla  mågar  tänkt. 

På  åttonde  året  hände  något  märkvärdigt.  Andrea 
stod  som  första  man  längst  in  i  italienska  tunneln 
och  slog  på  sin  borr.  Luften  var  knapp  och  kvä- 
vande, så  att  han  hade  öronsusning.  Då  hörde  han 
ett  knäppande,  som  liknade  den  trämaskens,  kallad 
dödsuret. 

—  Är  min  sista  stund  kommen?  tänkte  han  högt. 

—  Din  sista  stund!  svarade  något  inom  honom, 
eller  utom  honom.    Och  han  blev  förskrämd. 

Följande  dag  hörde  han  återigen  knäppningarne, 
men  tydligare,  så  att  han  trodde  det  var  uret  han 
bar  på  sig. 

Men  dagen  därpå,  som  var  en  helgdag,  hörde 
han  ingenting;  och  nu  trodde  han  det  var  örat  bara; 
då  blev  han  rädd  och  gick  i  mässan;  och  i  stilla  tankar 
klagade  han  över  livets  ostadighet.  Hoppet  hade 
svikit  honom,  hoppet  att  få  uppleva  den  stora  dagen, 
hoppet  att  få  det  utsatta  stora  priset  för  den  första 
borren,  som  gick  igenom  väggen,  hoppet  att  få 
Gertrud. 

På  måndagen  stod  han  dock  återigen  främst  med 
sin  borr,  men  modstulen;  ty  han  trodde  icke  mer 
de  skulle  råka  tyskarne  i  berget. 
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Han  slog  och  slog,  men  utan  fart,  såsom  hans 
saktade  hjärta  slog  efter  tunnelsjukan.  Då  med  ens 
hörde  han  som  ett  skott  och  ett  väldigt  brakande, 
men  ini  berget,  på  andra  sidan. 

Och  nu  gick  det  upp  för  honom  att  de  råkats. 

Först  föll  han  på  knä  och  tackade  Gud;  sedan 
reste  han  sig  och  började  slå.  Han  slog  förbi  frukost, 
förbi  middag;  förbi  raster  och  aftonvard.  Han  slog 
med  vänster  arm,  när  den  högra  domnat.  Därunder 
tänkte  han  på  överingenjören,  som  stupat  mitt  framför 
väggen;  och  han  sjöng  de  tre  männens  sång  i  den 
brinnande  ugnen,  ty  luften  liksom  brann  omkring 
honom,  under  det  vattnet  dröp  på  hans  hjässa  och 
fötterna  stodo  i  lera. 

På  slaget  sju,  den  28  februari  1880,  föll  han 
framstupa  emot  borren  som  flög  mitt  igenom  berg- 
väggen. 

Ett  skallande  hurra  från  andra  sidan  väckte 
honom,  och  han  förstod,  förstod  att  de  råkats,  att 
hans  sista  mödas  stund  var  kommen,  och  att  han 
var  ägare  till  tio  tusen  lire. 

Då,  efter  en  kort  suck  till  allförbarmaren,  lade 
han  munnen  till  borrhålet,  viskade,  så  ingen  hörde^t: 
Gertrud;  och  därpå  höjde  han  ett  niofaldigt  hurra  till 
tyskarne. 

Klockan  elva  på  natten  hördes  ett  rungande  si 
opp!  från  italienska  sidan,  och  vid  ett  brak  som  av 
belägringskanoner  ramlade  väggen  ner.  Tyskar  och 
italienare  föllo  i  varandras  famn  och  gräto,  italie- 
narne kysstes,  och  alla  föllo  på  knä  sjungande  ett 
Te  Deum  laudamus. 

Det  var  ett  stort  ögonblick;  och  det  var  1880, 
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samma  år  då  Stanley  blev  färdig  med  Afrika  och 
Nordensköld  med  Vegafärden. 

När  lovsången  till  den  Evige  tystnat,  steg  en 
arbetare  fram  från  tyska  sidan  och  lämnade  ita- 
lienarne ett  textat  pergament.  Det  var  en  äres-  och 
en  minnesskrift  till  överingenjören,  Louis  Favre. 

Han  skulle  först  passera  tunneln,  och  Andrea 
skulle  föra  hans  äreminne  och  hans  namn  på  det 
lilla  arbetståget  till  Airolo. 

Det  gjorde  Andrea  troget  sittande  på  en  skjut- 
vagn framför  lokomotivet. 

Det  var  en  stor  dag!  Och  natten  var  icke 
mindre. 

Det  dracks  vin  i  Airolo,  italienskt  vin;  och  det 
brändes  fyrverkeri.  Där  hölls  tal,  för  Louis  Favre, 
Stanley  och  Nordensköld;  där  hölls  tal  för  Sankt 
Gotthard,  den  hemlighetsfulla  bergstocken,  som  i 
årtusenden  varit  en  skiljemur  mellan  Tyskland  och 
Italien,  mellan  nord  och  syd.  Ja,  visserligen  en 
söndrare,  men  också  en  samlare.  Ty  Sankt  Gotthard 
har  stått  där  och  lika  ärligt  delat  sitt  vatten  åt  den 
tyska  Rhen  som  åt  den  franska  Rhöne,  åt  Nordsjön 
som  åt  Medelhavet... 

—  Och  åt  Adriatiska,  avbröt  en  Tessinare.  Var 
så  god  och  glöm  icke  Ticino  som  vattnar  Italiens 
största  flod,  den  väldiga  Po. 

—  Bravo!  Bättre!  Leve  Sankt  Gotthard,  det 
stora  Tyskland,  det  fria  Italien  och  det  nya  Frank- 
rike! 

Det  var  en  stor  natt!  på  en  stor  dag. 
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Följande  morgon  stod  Andrea  på  ingenjörs- 
kontoret. Han  var  klädd  i  sin  italienska  jägardräkt, 
fjäder  i  hatten,  bössa  på  axeln  och  ränsel  på  ryggen; 
vit  i  ansiktet  och  vit  om  händerna. 

—  Jaså  du  är  nöjd  på  tunneln  nu,  sade  kassa- 
ingenjören, eller  penningmannen  de  kallade.  Nå  det 
kan  ingen  förtänka  dig,  och  det  är  bara  murarbete 
kvar  för  övrigt.    Alltså  avräkningen! 

Penningmannen  slog  i  en  bok,  skrev  en  lapp  och 
räknade  upp  tio  tusen  lire  i  guld. 

Andrea  ritade  sitt  bomärke,  stoppade  guldet  i 
ränseln  och  gick. 

Han  kastade  sig  på  ett  arbetståg;  och  på  tio 
minuter  var  han  vid  den  nerfallna  skiljeväggen. 

Eldar  brunno  inne  i  berget  på  båda  sidor  om 
skenorna,  arbetarne  hurrade  för  Andrea  och  svängde 
med  mössorna.   Det  var  härligt! 

På  tio  minuter  igen  var  han  framme  vid  tyska 
sidan.  Men  när  han  såg  dagsljuset  i  öppningen, 
stannade  tåget,  och  han  steg  ur. 

Så  gick  han  mot  det  gröna  ljuset,  och  såg  byn 
igen,  solig  och  grönskande;  och  byn  låg  där  nybyggd, 
vit,  strålande,  vackrare  än  förr.  Och  när  han  gick 
fram  hälsade  arbetarne  sin  första  man. 

Rakt  på  ett  litet  hus  styrde  han  sina  steg;  och 
under  ett  valnötsträd  bredvid  bikuporna  stod  Gertrud, 
stilla,  fagrare,  mildare,  alldeles  som  om  hon  stått 
där  och  väntat  honom,  i  åtta  år. 

—  Nu  kommer  jag,  sade  han;  så  som  jag  skulle 
komma,  mitt  igenom  berget!  —  Följer  du  mig  till 
mitt  land? 

—  Jag  följer  dig,  vart  du  vill. 

—  Ringen  har  du  redan;  är  den  kvar? 
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—  Den  är  kvar! 

—  Då  gå  vi  med  detsamma!  —  Nej,  icke  vända 
om;  ingenting  får  du  ta  med  dig! 

Och  de  gingo  hand  i  hand!  Men  de  gingo  icke 
åt  tunneln. 

—  Upp  på  berget!  sade  Andrea,  och  styrde  upp 
på  gamla  passvägen.  Genom  mörkret  gick  min  väg 
till  dig;  nu  vill  jag  leva  i  ljuset  med  dig,  för  dig! 
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Jubal  utan  jag. 

Det  var  en  gång  en  konung  som  hette  Johan 
utan  land;  och  skälet  kan  man  gissa  sig.  Men 
en  annan  gång  var  det  en  storsångare  som  kallades 
Jubal  utan  jag,  och  skälet  skall  ni  nu  få  höra. 

Klang  var  hans  namn  som  han  fått  av  sin  far, 
soldaten,  och  det  var  musik  i  namnet.  Men  han 
hade  även  av  naturen  fått  en  stark  vilja,  vilken  satt 
som  en  järnstång  i  ryggen,  och  det  är  en  stor  gåva, 
det,  och  en  att  ta  vara  på  i  livets  strider.  Som 
barn  redan,  när  han  började  tala,  sade  han  icke  som 
andra  små  gossar,  »han»  när  han  talte  om  sig  själv, 
utan  han  kallade  sig  genast  »jag».  »Du  har  inget 
jag!»  sa  de  gamle.  När  han  blev  litet  äldre  uttryckte 
han  en  önskan  med  »jag  vill».  Men  då  fick  han 
höra  på: 

»Du  har  ingen  vilja»,  och  »din  vilja  växer  i 
skogen». 

Det  var  nu  oförståndigt  av  soldaten,  men  han 
förstod  inte  bättre,  för  han  var  soldat  och  inlärd 
att  bara  vilja  det  som  befälet  ville. 

Unge  Klang  fann  det  konstigt  att  han  »icke  hade 
någon  vilja»  fastän  han  hade  en  sådan  stark  sådan, 
men  det  fick  ju  gå. 
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När  han  blev  något  vuxen,  frågade  fadren  en 
dag:  —  Vad  vill  du  bli? 

Det  visste  inte  gossen,  och  han  hade  upphört 
att  vilja,  emedan  det  var  förbjudet.  Han  hade  visser- 
ligen en  längtan  till  musiken,  men  det  vågade  han 
inte  säga,  ty  då  trodde  han  det  skulle  hindras.  Där- 
för svarade  han  som  en  lydig  son:  —  Jag  vill  ingen- 
ting. 

—  Då  skall  du  bli  vintappare!  sa  fadren. 

Om  det  nu  var  därför  att  fadren  kände  en  vin- 
tappare, eller  därför  att  vinet  hade  en  särskild  drag- 
ningskraft på  honom,  det  kan  man  inte  säga.  Nog 
av,  unge  Klang  sattes  i  en  vinkällare,  och  där  for 
han  inte  illa. 

Det  luktade  så  gott  av  rött  lack  och  franskt 
vin,  därnere,  och  det  var  stora  välvda  rum  som  kyrkor. 
När  han  satt  vid  fatet  och  det  röda  vinet  rann,  så 
blev  han  glad  i  sinnet  och  började  småsjunga,  först 
allehanda  visor  han  hört. 

Patronen,  som  levde  i  vin,  tyckte  om  sång  och 
glädje,  och  lät  ynglingen  hållas;  det  klingade  så  bra 
under  valven.  Och  när  han  spände  i  med  »Djupa 
källarvalvet»,  då  kom  det  kunder  ner,  och  det  tyckte 
patron  om. 

Så  kom  en  vacker  dag  en  handelsresande,  som 
förr  varit  teatersångare;  och  när  han  fick  höra  Klang, 
så  blev  han  så  förtjust  att  han  bjöd  Klangen  ut  på 
en  kolifej  om  aftonen. 

Och  de  slog  käglor,  de  åt  kräftor  med  dill,  de 
drack  punsch,  och  de  sjöng  framför  allt. 

Mellan  skål  och  vägg  och  när  de  druckit  duskål 
sade  handelsresanden: 

—  Varför  går  du  inte  till  teatern? 
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—  Jag?  svarte  Klang;  inte  kan  jag  nu  det? 

—  Du  skall  säga:  jag  vill!  så  kan  du. 

Det  var  en  ny  lärdom,  ty  sedan  han  var  tre 
år,  hade  unge  Klang  inte  begagnat  orden  »jag»  och 
»vill». 

Nu  tordes  han  varken  vilja  eller  önska,  och  han 
bad  icke  få  bli  frestad  mera. 

Men  handelsresanden  kom  igen,  många  gånger, 
och  hade  storsångare  med  sig.  Frestelsen  blev  för 
stark;  och  Klangen  tog  sitt  parti  en  afton,  då  han 
blivit  applåderad  av  en  riktig  professor. 

Så  tog  han  avsked  av  patronen,  och  vid  ett  glas 
tackade  han  sin  vän  handelsresanden,  som  återgivit 
honom  självförtroendet  och  viljan;  »viljan,  denna  järn- 
stång i  ryggen,  som  håller  människan  upprätt  att  hon 
icke  faller  ner  på  de  fyra».  Och  aldrig  skulle  han 
glömma  sin  vän,  som  lärt  honom  tro  på  sig  själv. 

Så  gick  han  att  ta  avsked  av  far  och  mor. 

—  Jag  vill  bli  sångare!  sa  han  så  det  klang  i 
stugan. 

Fadren  tittade  efter  karbasen,  och  modren  grät; 
men  det  halp  icke. 

—  Förlora  dig  icke  själv,  min  son!  var  modrens 
sista  ord. 


Unge  Klang  fick  pängar  att  gå  till  främmande 
land.  Där  lärde  han  sjunga  riktigt  efter  reglerna, 
och  blev  på  några  år  en  stor  storsångare.  Tjänte 
pängar  och  fick  en  egen  direktör,  som  satte  opp 
honom. 

Nu  blommade  vännen  Klang,  och  han  kunde 
säga  både  jag  vill  och  jag  befaller.  Hans  jag  växte 
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alldeles  onaturligt,  och  han  tålte  icke  några  andra 
jag  i  sin  närhet.  Han  nekade  sig  ingenting,  och  han 
förnekade  sig  icke  heller.  Men  nu,  när  han  skulle 
hem  till  sitt  land  igen,  lärde  honom  direktören  att 
det  icke  gick  för  sig  att  heta  Klang,  när  man  är 
en  storsångare;  han  måste  ta  ett  stiligt  namn,  hälst 
ett  utländskt,  för  det  brukades. 

»Den  Store»  hade  en  strid  med  sig  själv;  ty  att 
ändra  namn  var  ju  inte  riktigt  trevligt;  det  påminde 
om  att  förneka  far  och  mor,  och  kunde  se  illa  ut. 

Men,  efter  som  det  brukades,  så:  fick  det  gå. 

Han  letade  i  Bibeln,  för  att  finna  det  rätta  nam- 
net, för  där  stod  de. 

Och  när  han  fick  upp  Jubal,  »Lamechs  son  som 
uppfann  allahanda  spel»,  så  tog  han  det.  Det  var 
ett  gott  namn  och  det  betydde  Basun  efter  hebräiskan. 
Som  direktören  var  engelsman  så  önskade  han  att 
Klang  skulle  kalla  sig  mister  och  det  gjorde  han. 
Mister  Jubal,  alltså. 

Det  var  ju  rätt  oskyldigt  allt  det  där,  efter  som 
det  brukades,  men  underligt  var  det  i  alla  fall,  att 
med  det  nya  namnet,  blev  Klang  en  annan  karl.  Det 
gamla  förflutna  var  liksom  utplånat;  och  mister  Jubal 
kände  sig  som  född  engelsman,  talte  med  brytning, 
fick  polisonger  och  höga  kragar;  ja,  de  rutiga  klä- 
derna växte  fram  liksom  barken  på  trädet  av  sig 
själv;  han  blev  stram  och  hälsade  med  ena  ögat; 
vände  sig  aldrig  om,  när  en  bekant  ropade  an  honom 
på  gatan,  och  han  stod  alltid  mitt  inne  i  spår- 
vagnen. 

Han  kände  knappt  igen  sig  själv! 
Emellertid  var  han  åter  hemma  i  sitt  land  och 
var  storsångare  vid  Operan.   Han  spelte  kungar  och 
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profeter,  frihetshjältar  och  dämoner;  och  när  han 
hade  en  roll  att  öva,  var  han  så  god  spelare,  att  han 
trodde  sig  vara  den  han  föreställde. 

Nu  gick  han  en  dag  på  gatan  och  var  en  dämon 
någonstans,  men  han  var  också  mister  Jubal. 

Så  hörde  han  någon  ropa  bakom  sig:  —  Klang! 
Han  vände  sig  naturligtvis  inte  om,  ty  det  gör  inte 
en  engelsman,  och  för  resten  hette  han  ju  inte  Klang 
nu  längre. 

Men  det  ropade  Klang  en  gång  till.  Och  så  stod 
hans  vän  handelsresanden  framför  honom,  med  spör- 
jande blickar  och  frågande  blygt  och  vänligt: 

—  Är  det  inte  Klang? 

Mister  Jubal  överfölls  av  dämonen;  visande  alla 
tänderna  och  med  ett  öppet  gap  som  om  han  tog 
en  bröstton  ur  en  av  kraniets  kaviteter,  röt  han  ett 
kort:  —  Nej! 

Då  kände  vännen  igen  honom,  och  gick  sin  väg. 
Han  var  en  upplyst  man,  kunde  livet  och  människorna 
och  sig  själv  utantill,  och  han  blev  därför  varken 
ledsen  eller  förvånad. 

Men  mister  Jubal  trodde  det;  och  när  han  hörde 
dessa  ord  inom  sig:  »Innan  hanen  tre  resor  haver 
galit,  skall  du  förneka  mig,»  så  gjorde  han  som 
Petrus;  han  gick  in  i  en  portgång  och  grät  bitter- 
ligen.  Det  gjorde  han  själv,  i  sina  tankar,  men  dä- 
monen i  hans  hjärta  skrattade. 

Sedan  den  dagen  skrattade  han  mest;  åt  ont  och 
gott,  åt  sorg  och  skam,  åt  allt  och  alla. 

Hans  far  och  mor  visste  nog  av  bladen  vem 
mister  Jubal  var,  men  de  gick  aldrig  på  Operan,  för 
de  trodde  att  det  var  någonting  med  tunnband  och 
hästar,  och  där  ville  de  inte  se  sin  son. 
I     7.  —  Strindberg,  Sagor  o.  Ensam. 
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Mister  Jubal  var  nu  den  största  storsångaren, 
och  han  hade  visserHgen  satt  bort  en  stor  del  av  sitt 
jag,  men  viljan  hade  han  kvar. 

Så  kom  hans  dag!  Det  var  en  liten  flicka  vid 
baletten,  som  kunde  förtrolla  män,  och  Jubal  blev 
också  förtrollad.  Så  illa  förtrollad  att  han  frågade 
om  han  fick  bliva  hennes...  (Han  menade  natur- 
ligtvis att  hon  skulle  bliva  hans,  men  så  får  man 
inte  säga.) 

—  Du  skall  få  bli  min,  sa  trollerskan,  om  jag 
får... 

—  Du  får  allt!  svarte  Jubal. 

Flickan  tog  honom  på  orden,  och  de  gifte  sig. 
Först  lärde  han  henne  sjunga  och  spela;  och  sedan 
fick  hon  allt  vad  hon  ville.  Men  som  hon  var  en 
trollerska,  ville  hon  allt  vad  han  icke  ville,  och  så 
småningom  hade  hon  hans  vilja  i  sin  ficka. 

En  vacker  dag  var  mistress  Jubal  storsångerska; 
och  så  stor,  att  när  publiken  ropade  in  Jubal,  så 
mente  de  frun  och  inte  herrn. 

Jubal  ville  slå  sig  upp  igen,  men  att  göra  det 
på  fruns  bekostnad,  det  ville  han  inte,  och  därför 
kunde  han  inte. 

Han  började  utplånas  och  glömmas. 

Den  lysande  krets  av  vänner  som  mister  Jubal 
samlat  i  sitt  ungkarlshem,  samlades  nu  i  hans  hem 
omkring  fru  Jubal,  som  bara  kallades  för  Jubal. 

Ingen  såg  åt  mistern,  ingen  drack  med  honom; 
och  försökte  han  tala,  hörde  ingen  på  honom;  det 
var  som  han  inte  fanns,  och  hans  hustru  behand- 
lades som  om  hon  inte  var  gift. 

Då  blev  mister  Jubal  ensam,  och  ensam  gick  han 
på  kaféet. 


JUBAL  UTAN  JAG 


99 


Där  kom  han  in  en  afton  för  att  söka  sällskap. 
Vem  som  hälst  var  han  beredd  hålla  till  godo  med, 
bara  det  var  en  människa. 

Då  fick  han  se  sin  gamle  vän  handelsresanden 
sitta  ensam  och  ha  tråkigt;  och  han  tänkte:  »där 
har  jag  en  människa  i  gamla  Lundberg»;  och  så  gick 
han  fram  till  bordet  och  hälsade.  Men  då  förvand- 
lades vännens  ansikte,  så  hemskt,  att  Jubal  måste 
fråga:  —  Är  det  inte  Lundberg? 

—  Jo! 

—  Känner  du  inte  igen  mig,  Jubal? 

—  Nej! 

—  Känner  du  inte  Klang,  din  gamle  vän? 

—  Nej!    Han  är  död  för  länge  sen. 

Då  förstod  Jubal  att  han  var  död  på  ett  visst 
sätt,  och  han  gick  ut. 

Dagen  därpå  tog  han  avsked  från  Operan  och 
blev  sånglärare  med  professors  titel. 

Så  reste  han  till  främmande  land,  och  blev  borta 
i  många  år. 

Sorgen  och  grämelsen  kom  honom  att  åldras 
tidigt. 

Men  det  tyckte  han  om,  för  då  var  det  inte  långt 
kvar.  Dock  åldrades  han  inte  så  hastigt,  som  han 
ville,  och  därför  skaffade  han  sig  en  vit  peruk  med 
långa  lockar.  Och  i  den  trivdes  han,  ty  den  gjorde 
honom  oigenkännlig,  även  inför  sig  själv. 

Med  långsamma  steg  och  händerna  på  ryggen 
gick  han  på  trottoarerna  och  grundade;  man  trodde 
att  han  sökte  någon  eller  väntade  någon.  Mötte 
någon  hans  ögon,  så  märkte  den  ingen  blick  i  dem; 
försökte  någon  göra  hans  bekantskap  så  talte  han 
endast  om  saker  och  ting.    Och  han  sade  aldrig 


100 


SAGOR 


»jag»,  aldrig  »jag  tycker»,  utan  »det  synes».  Han 
hade  förlorat  sitt  jag,  och  det  upptäckte  han  först 
en  dag,  då  han  skulle  raka  sig.  Han  hade  tvålat  in 
sig  och  skulle  till  med  kniven  framför  spegeln.  Han 
såg  och  såg  rummet  bakom  sig,  men  sitt  ansikte 
såg  han  icke.  Då  förstod  han  hur  det  var  fatt.  Och 
han  greps  av  en  häftig  längtan  att  återfinna  sitt  jag. 
Den  bästa  delen  hade  han  givit  sin  hustru,  som  fått 
hans  vilja  och  han  beslöt  att  söka  upp  henne. 

När  han  kom  till  sitt  land  igen  och  gick  på 
stadens  gator  i  sin  vita  peruk,  kände  ingen  igen 
honom.  Men  en  musiker  som  varit  i  Italien,  sade 
högt  på  gatan:  Det  är  en  maéstro. 

Och  strax  kände  sig  Jubal  som  om  han  var  en 
stor  kompositör.  Han  köpte  sig  notpapper  och  bör- 
jade skriva  ett  partitur,  det  vill  säga,  han  skrev  upp 
en  mängd  långa  och  korta  noter  på  linjerna,  som- 
liga på  fiolerna  förstås,  andra  på  träblåsarne  och 
resten  på  mässingen.  Därpå  skickade  han  in  det 
till  konservatoriet.  Men  ingen  kunde  spela't,  för  det 
var  ingenting,  bara  noter. 

Så  gick  han  en  dag  på  gatan,  och  mötte  en 
målare,  som  varit  i  Paris.  —  Där  går  en  modell,  sa 
målarn.  Det  hörde  Jubal,  och  han  trodde  straxt  att 
han  var  en  modell;  för  han  trodde  allt  vad  man  sa  om 
honom,  emedan  han  icke  visste  vem  eller  vad  han  var. 

När  han  så  drog  sig  till  minnes  sin  hustru  som 
fått  hans  jag,  beslöt  han  att  söka  upp  henne.  Det 
gjorde  han  också,  men  hon  hade  gift  om  sig  med  en 
baron,  och  rest  långt  bort. 

Då  blev  han  trött  på  sökandet;  och  som  alla 
trötta  män  fick  han  en  längtan  till  sina  dagars  upphov, 
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sin  mor.  Han  visste  att  hon  satt  som  änka  i  en  kåk 
uppe  i  bergen,  och  dit  gick  han. 

—  Känner  du  inte  igen  mig?  frågade  han. 

—  Vad  heter  du?  frågade  modren. 

—  Vad  din  son  heter,  vet  du  inte  det? 

—  Min  son  hette  Klang,  men  du  heter  Jubal,  och 
den  känner  jag  inte. 

—  Hon  förnekar  mig! 

—  Som  du  förnekat  dig  själv  och  din  mor. 

—  Varför  tog  ni  viljan  ifrån  mig,  då  jag  var 
barn? 

—  Din  vilja  gav  du  åt  en  kvinna. 

—  Jag  måste,  annars  hade  jag  inte  fått  henne. 
Men  varför  sa  ni,  att  jag  inte  hade  någon  vilja? 

—  Ja,  det  var  far,  kära  barn,  och  han  förstod 
inte  bättre.  Förlåt  honom  nu,  för  han  är  död.  För 
resten  ska  barn  inte  ha  någon  vilja,  men  vuxna  män 
ska  ha  det. 

—  Tänk,  att  du  kunde  reda  det  där  så  bra,  mor! 
Barn  ska  inte  ha^t,  men  vuxna  ska  ha't. 

—  Hör  du  Gustav,  sa  modren;  Gustav  Klang... 
Det  var  hans  båda  namn;  och  när  han  hörde 

dem  blev  han  åter  sig  själv.  Alla  roller,  kungar  och 
dämoner,  maéstron  och  modellen  röko  sin  väg,  och 
han  var  endast  sin  mors  son. 

Då  lade  han  sitt  huvud  i  hennes  knä  och  sade: 

—  Nu  vill  jag  dö!    Jag  vill  dö! 
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Gullhjälmarne  i  Ålleberg. 

Anders  var  född  på  Falbygden  och  hade  i  sin 
ungdom  marscherat  kring  land  och  rike  med  aln- 
stickan och  tygpackan.  Men  en  dag  tyckte  han  det 
var  bättre  marschera  med  gevär  och  slita  kronans 
kläder,  och  därför  tog  han  värvning  på  Västgöta-Dal. 
Detta  gjorde  att  han  en  gång  blev  kommenderad  opp 
till  Stockholm  på  bevakningstjänst. 

Vännen  Kask,  så  hette  han  numera,  fick  en  dag 
permission;  och  följaktligen  skulle  han  gå  på  Skansen. 
Men  när  han  kom  till  porten,  så  hade  han  ingen 
femtiöring  och  fick  alltså  bli  utanföre.  Han  titta  så 
långt  på  staketet  och  tänkte:  jag  går  väl  omkring; 
allti  finns  det  en  stätta;  i  nödfall  så  äntrar  jag. 

Det  var  i  solbärgan,  när  han  följde  sjölaggen 
och  strök  långs  med  bergroten;  men  staketet  syntes 
högt  upp  i  luften  och  därinnanför  hördes  sång  och 
musik.  Kask  gick  och  gick,  runt,  runt,  men  såg  ingen 
stätta,  och  staketet  försvann  inni  nötskogen.  Trött, 
slog  han  sig  ner  i  backen  och  sprita  nötter. 

Då  kom  en  furufnatt  och  satte  svansen  i  vädret: 

—  Låt  bli  mina  nötter!  sa  ekorrn. 

—  Ja,  om  du  visar  mig  till  stättan,  sa  Kask. 

—  En  bit  på  vägen,  svarte  ekorrn. 
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Han  skutta  före  och  soldaten  efter.  Så  var 
fnatten  borta. 

Där  kom  en  igelkott  prasslande  i  lövet. 

—  Följ  mig,  sa  han,  så  ska  du  se  stättan. 

—  Gakkmä  sa  pinnson!    Nej  tack! 
Men  igelkotten  följde  ändå. 

Så  kom  huggormen.  Det  var  en  fin  karl;  han 
kunde  läzzpa  med  tungan  och  göra  krumbukter. 

—  Följ  mig,  sa  han,  zå  zga  du  phå  ze  ztäddan ! 

—  Jag  följer,  sa  Kask. 

—  Men  du  zga  vara  phin;  du  zga  inte  tzrampa 
på  mig!    Jag  dycker  om  det  phina. 

—  Så  fin  karl  är  ju  inte  en  soldat,  sa  Kasken,  men 
jag  har  inte  alstövlarne  på,  likvisst. 

—  Träd  på^n,  sa  igelkotten,  annars  biter  han  dig 
så  fint! 

I  detsamma  lyfte  huggormen  på  halsröstet  och 
krokade  av: 

—  Pass!  sa  igelkotten,  och  rök  på  ormen.  Jag 
är  inte  så  fin,  men  jag  visar  mina  pinnar,  jag. 

Så  gjorde  han  slut  på  ormen,  och  försvann. 

Nu  stod  soldaten  ensam  i  skogen  och  ångrade 
att  han  försmått  den  taggiga  pinnson. 

Det  hade  mörknat,  men  halvtunglet  syntes  mellan 
björklövet,  och  det  var  alldeles  nedtyst. 

Då  tyckte  sig  soldaten  se  en  stor  gul  hand  som 
vinkade,  fram  och  tillbaks.  Han  gick  ditåt,  och  fick 
se  att  det  var  ett  lönnlöv,  vilket  brukar  gestikulera 
så  där  med  fingerna,  utan  att  man  vet  vad  det  menar. 

Som  han  stod  och  tittade,  hörde  han  en  asp 
skälva: 

—  Hu,  jag  fryser  sa  aspen,  för  jag  har  bhtt 
våt  om  fötterna;  och  jag  är  så  rädd. 
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—  Vad  är  du  rädd  för  då?  frågade  soldaten. 

—  Jo,  det  sitter  en  pyssling  ini  berget. 

Då  förstod  soldaten  vad  lönnen  menat,  och  han 
såg  verkligen  en  pyssling  sitta  ini  berget  och  koka 
gröt. 

—  Vad  är  du  för  en?  sa  pysslingen. 

—  Jag  är  på  Vässkötta-Dal,  var  är  du  nånstans? 

—  Jag  är  i  Ålleberg,  jag,  sa  pysslingen. 

—  Men  Ålleberg  ligger  i  Västergylln,  svarte 
soldaten. 

—  Vi  ha  flyttat  hit,  nu!  sa  pysslingen. 

—  -  Det  lögst  du,  svarte  soldaten,  fick  fatt  i  gryt- 
stjärten och  lade  gröten  i  elden. 

—  Nu  ska  vi  se  på  Musbot,  sa  han  och  gick 
in  i  berget. 

Där  satt  jätten  vid  en  stor  brasa  och  glödgade 
en  järnstång. 

—  God  dag,  god  dag,  sa  soldaten  och  räckte 
handen. 

—  God  dag  igen!  svarte  jätten  och  gav  järn- 
stången, så  rö  han  var. 

Kask  tog  emot  och  kramade  järnet  så  att  det 
väste: 

—  Du  är  varm  om  händerna!    Vad  hetter  du? 

—  Jag  heter  jätten  Svensk,  sa  trollet. 

—  Det  var  ett  gammalt  bra  handtag,  det  var 
svenskt  och  nu  förstår  jag  att  jag  är  i  Ålleberg. 
Kanske  Gullhjälmarne  sover  där  ännu? 

—  Tysi!  tyst!  tyst!  sa  jätten  och  hyttade  med  eld- 
käppen. Du  ska  få  se  dem,  efter  du  är  på  Vässkötta- 
Dal;  men  du  ska  lösa  min  gåta  först,  mente  jätten. 

—  Vill  du  mulbändas  med  en  landsman,  så  låt 
gå!    Men  lägg  bort  eldgaffeln  först. 
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—  Jo,  Kask,  du  ska  säga  svenska  historien  medan 
jag  röker  en  pipnubb,  så  ska  du  få  se  på  Gull- 
hjälmarne  sedan;  hela  svenska  historien. 

—  Det  maxar  jag,  fast  jag  inte  var  något  över- 
nöt på  korpralskoln.  —  Jag  ska  dra  mig  till  minnes 
lite  först,  ändå. 

—  Men  det  är  ett  villkor:  du  får  inte  nämna 
namn  på  en  kung,  för  då  blir  de  onda  där  inne; 
och  när  de  bli  onda,  då  vet  du... 

—  Det  var  farlig  svårt;  men,  tänd  nubben  du, 
så  börjar  jag.   Här  har  du  eld! 

Soldaten  gastkramade  sitt  huvud  en  stund,  därpå 
började  han: 

—  Ett,  två,  tre!  Anno  1161  och  där  omkring 
blev  Sverige  till;  ett  rike,  en  kung  och  en  ärkebiskop 
—  är  det  nog? 

—  Nej,  sa  Svensk,  det  var  för  litet.   En  gång  till! 

—  Så  här  då!  —  Anno  1359  var  svenska  folket 
färdigt,  ty  då  sammanträdde  fyraståndsriksdan  och 
den  varade  med  avbrott  ända  till  1866. 

—  Du  som  är  soldat,  sade  Svensk,  du  ska  väl 
tala  lite  om  krig. 

—  Det  finns  bara  två  krig,  som  ha  någonting 
att  säga:  och  de  slutades  med  två  freder,  den  i 
Brömsebro  1645  då  vi  fick  Härjedalen,  Jämtland  och 
Gottland,  och  den  i  Roskilde  1658,  då  vi  fick  Skåne, 
Halland,  Blekinge  och  Bohuslän.  Och  därmed  är 
svenska  historien  färdig;  det  andra  var  bara  slagsmål. 

—  Nå  men  konstitutionerna  då? 

—  Ja  vi  fick  envälde  1680  och  det  varade  till 
1718;  sen  blev  frihetstiden  till  1789,  då  enväldet  kom 
igen.    Och  så  gjorde  Adlersparre  revolution  1809 
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samt  lät  Hans  Järta  skriva  konstitutionen  som  lever 
än.  Nu  behöver  du  inte  veta  mer.  —  Har  du  rökt 
ur  nubben? 

—  Tja!  sa  jätten.  Det  var  jämnt  skägg.  Och 
nu  ska  du  få  se  på  Qullhjälmarne! 

Den  gamle  reste  sig  med  möda  och  gick  in  åt 
berget  följd  av  soldaten. 

—  Gå  tyst!  sa  jätten  och  visade  på  en  riddare 
i  gullhjälm,  som  satt  sovande  vid  en  klippdörr.  Men 
i  detsamma  snävade  Kask  och  slog  sitt  klackjärn  mot 
en  sten  så  att  det  eldade  om^et.  Då  vaknade  Gull- 
hjälmen  genast;  och  så  kvickt  som  om  han  sovit  på 
vakten  ropade  han: 

—  Är  det  tider  än? 

—  Ännu  icke!  svarte  jätten. 
Gullhjälmriddaren  satte  sig  ner  och  somnade  åter 

straxt  in. 

Jätten  öppnade  bergväggen;  och  soldaten  såg 
en  stor  sal  framför  sig.  Ett  ändlöst  bord  sträckte 
sig  mitt  genom  salen,  och  i  halvskymningen  syntes 
den  lysande  samlingen  av  gullhjälmar  sitta  i  karm- 
stolar med  guldkronor  på  ryggstöden.  Vid  kortändan 
satt  en  man  som  var  huvudet  högre  än  de  andra; 
och  hans  skägg  räckte  ner  till  midjan  som  på  Moses 
eller  Jesaias;  och  han  hade  klubban  i  sin  hand. 

Alla  tycktes  sova,  men  icke  den  sömn  som  om 
natten  återgiver  krafter,  icke  heller  den  sömn  som 
kallas  den  eviga. 

—  Pass  nu  på,  sade  jätten,  så  skall  du  få  höra 
på  årsmotsmässan. 

Han  tryckte  på  en  stor  granat  i  berghällen,  och 
tusen  lågor  tändes. 

Då  vaknade  gullhjälmarne. 
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—  Vem  där?  frågade  mannen  med  profet- 
skägget. 

—  Svensk!   svarade  jätten. 

—  Gott  namn!  sade  Gustav  Eriksson  Vasa,  ty  det 
var  han.    Hur  långt  är  det  lidet? 

—  Till  året  efter  Kristi  börd,  ett  tusen,  nio 
hundra  och  tre. 

—  Tiden  går,  han  I  också  gått  framåt?  Ären 
I  än  ett  land  och  ett  folk? 

—  Vi  äro!  Men  sedan  Gustav  den  förste  har 
landet  vuxit.  Med  Jämtland,  Härjedalen  och  Gott- 
land. 

—  Vem  tog  det? 

—  Jo,  det  skedde  under  drottning  Kristina;  men 
det  var  hennes  förmyndare  som  tog. 

—  Och  sedan? 

—  Sedan  fick  vi  Skåne,  Halland,  Blekinge  och 
Bohuslän. 

—  Det  var  dalern!    Vem  tog  det  då? 

—  Karl  den  tionde  Gustav. 

—  Än  sedan  då? 

—  Sedan  är  det  inte  mer! 

—  Det  är  allt? 

Nu  knackade  det  i  bordet. 

—  Erik  den  Helige  begär  ordet!  sade  Gustav 
Vasa. 

—  Erik  Jedvardson  är  mitt  namn  och  helig  var 
jag  aldrig.  Får  jag  fråga  Svensk  var  mitt  Finland 
tagit  vägen? 

—  Finland  gick  tillbaks  till  Ryssland  på  egen 
begäran  av  Anjalaförbundets  män,  och  genom  freden 
i  Fredrikshamn  1809,  då  finnarne  hyllade  czaren. 

Gustav  II  Adolf  begärde  ordet. 


108 


SAGOR 


—  Var  äro  Östersjöländerna?  frågade  han. 

—  Återtagna  av  ägarne,  svarade  Svensk. 

—  Och  kejsarn,  finns  han  kvar? 

—  Det  finns  två  kejsare,  en  i  Berlin  och  en  i 
Wien. 

—  Två  Habsburgare? 

—  Nej,  en  Habsburgare  och  en  Hohenzollare 
och  det  kallas  för  Tysklands  enhet,  sa  Bismarck! 

—  Ofattligt!  —  Och  katolikerna  i  norra  Tysk- 
land äro  de  omvända? 

—  Nej!  katolikerna  äro  majoritet  i  nordtyska 
riksdagen,  och  Berlinerkejsarn  inverkar  för  när- 
varande på  kardinalkollegiet  för  att  få  bestämma 
påvevalet. 

—  Finns  påven  kvar  då? 

—  Ja  väl  finns  han  kvar,  fastän  det  dog  en 
nyss. 

—  Och  vad  vill  Brandenburgarn  i  Rom? 

—  Det  vet  man  inte;  några  säger  att  han  vill 
bli  romersk-tysk  kejsare  av  evangeliska  bekännelsen. 

—  En  synkretist-kejsare  som  Johan  Georg  av 
Sachsen  drömde  om.  Nu  vill  jag  inte  höra  mer. 
Försynens  vägar  äro  underbara  och  vi  dödlige,  ja, 
vad  äro  vi?   Stoft  och  aska! 

Carl  XII  begär  ordet. 

—  Kan  Svensk  säga  mig  vad  Polen  nu  är? 

—  Polen  finns  icke  mer.    Det  är  delat! 

—  Delat?   Och  Ryssland? 

—  Ryssland  firade  nyligen  Petersburgs  grund- 
läggning, och  borgmästarn  i  Stockholm  gick  med  i 
processionen. 

—  Som  fånge? 

—  Nej,  som  inbjuden.  Alla  nationer  äro  numera 
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lite  vänner,  och  i  Kina  har  nyligen  en  fransk  armé- 
kår godvilHgt  stått  under  tysk  fältmarskalk. 

—  Det  var  dyrbart!  Är  man  vän  med  sin 
fiende  numera? 

—  Ja,  man  är  genomträngd  av  kristendomens 
anda,  och  man  har  stående  fredsdomstol  i  Haag. 

—  Vad  har  man  för  slag? 

—  Fredsdomstol. 

—  Då  är  min  tid  ute!    Ske  Guds  vilja! 
Konungen  fällde  hjälmens  visir  och  talade  icke 

mer. 

Carl  den  XI  begärde  ordet. 

—  Nå,  Svensk,  hur  är  det  med  gamla  Sveriges 
finanser? 

—  Det  är  svårt  att  säga,  ty  jag  tror  inte  de 
kan  bokhållerit  riktigt.  Men  ett  är  säkert,  eller  två; 
att  halva  svenska  jorden  är  pantsatt  i  utlandet,  be- 
lånad till  nära  300  millioner. 

—  Å  herre  Qud! 

—  Och  kommunernas  skulder  uppgå  till  nära 
200  milHoner. 

—  200? 

—  Och  åren  1881—1885  utvandrade  146  tusen 
svenskar. 

—  Låt  mig  inte  höra  mer! 
Gustav  Vasa  slår  klubban  i  bordet. 

—  Av  allt  vad  jag  förstått  är  det  icke  väl  be- 
ställt med  landet.  Dröngöter  ären  I,  lata,  avund- 
samma, sorglösa;  tröga  att  göra  något,  snabba  att 
hindra.  Men  du  Svensk,  hur  har  min  kyrka  det, 
och  mina  präster? 

—  Kyrkans  präster  äro  jordbrukare  och  meje- 
rister;  biskoparne  sitta  med  ända  till  30  tusen  kronors 
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lön  och  samla  pängar,  alldeles  som  före  Västerås 
recess;  för  övrigt  äro  de  kättare  nästan  allesammans, 
eller  fritänkare  vi  kallar.  Det  väntas  nog  ett  slags 
reformation  igen,  vad  det  sen  blir. 

—  Så?  Så?...  Men  vad  är  det  för  musik  och 
sång  här  ovanpå? 

—  Det  är  Skansen!  Det  är  ett  berg,  på  vilket 
man  samlat  alla  fosterländska  minnen,  liksom  om 
man  i  förkänslan  av  slutet  gör  sitt  testamente 
och  plockar  ihop  souvenirer  av  det  förgångna.  Det 
visar  vördnad  för  fädren,  men  mer  är  det  inte. 

—  Av  vad  som  framgått  av  detta  årsmot,  synas 
förfädrens  verk  och  gärningar  ha  uppslukats  av  tidens 
ström;  somt  flyter  opp,  annat  sjunker  ner.  Här  sitta 
vi  som  skuggor  av  oss  själva,  och  för  er  levande 
böra  vi  icke  vara  annat...  Släck  ljusen! 

Jätten  Svensk  släckte  ljusen  och  gick  ut,  följd 
i  hälarne  av  soldaten,  som  han  bad  stiga  in  i  liksom 
en  bur. 

—  Om  du  nu  talar  om  det  här,  sade  jätten, 
så  är  du  olycklig. 

—  Ja,  det  förstår  jag,  svarade  Kask.  Men  jag 
skall  lägga  det  på  minnet!  Tänk  i  alla  fall:  att  de 
har  supit  opp  gamla  Sverige  och  stampat  på't  i  ut- 
landet! —  Det  är  ju  alldeles  vådligt;  om  det  är  sant! 

Knäpp!  sa  det  i  turbinen;  hissen  gick  upp  med 
soldaten,  upp  på  Skansen.  Och  där  stod  han  mitt 
i  solnedgången,  just  som  det  ringde  i  Håsjöstapeln 
och  Qustav  Vasa  höll  sitt  intåg  i  Stockholm  omgiven 
av  sina  dalkarlar. 
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Blåvinge  finner  Guldpudran. 

Den  rike  mannen  hade  en  gång  kommit  ut  till 
den  fattiga  ön  och  förälskat  sig  i  honom.  Varför, 
kunde  icke  den  rike  mannen  säga,  men  han  var  be- 
tagen; möjligen  liknade  denna  ö  ett  förgätet  barn- 
domsminne eller  en  vacker  dröm. 

Han  köpte  ön,  byggde  en  villa  och  planterade 
allehanda  ljuvliga  trän,  buskar  och  blomster.  Havet 
låg  utanför;  egen  brygga  hade  han  med  flaggstång 
och  vita  båtar;  ekar  stora  som  kyrkor  beskuggade 
hans  hus,  och  friska  vindar  ströko  över  grönskande 
ängar.  Han  hade  maka,  barn,  tjänare,  dragare;  han 
hade  allt,  men  en  sak  fattades  honom;  det  var 
en  småsak,  men  den  viktigaste  av  alla,  den  han 
hade  glömt  att  tänka  på:  det  var  källvatten.  Där 
grävdes  brunnar  och  sprängdes  i  berg,  men  det  kom 
bara  salt,  brunt  vatten.  Det  filtrerades,  blev  klart 
som  kristall,  men  förblev  salt.  Där  satt  sorgen. 

Då  kom  i  de  tiderna  en  Herrans  benådade,  som 
haft  lycka  i  alla  sina  förehavanden,  och  var  en  av 
världens  berömdaste  män.  Vi  minnas  hur  han  slog 
sin  diamantstav  i  berget  och,  som  Moses,  fick  han 
klippan  att  ge  vatten.  Nu  skulle  diamantborras,  så- 
som man  borrat  i  andra  berg  och  fått  vatten  ur  alla. 
Man  borrade  här;  för  hundra  riksdaler,  för  tusen, 
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för  flera  tusen,  men  man  fick  bara  saltvatten.  Här 
var  tydligen  ingen  välsignelse;  och  den  rike  man- 
nen märkte  sig  noga,  att  man  icke  får  allt  för  pängar, 
icke  ens  en  dryck  friskt  vatten,  när  det  vill  sig  illa. 

Då  blev  han  tung  i  sinnet,  och  livet  log  icke 
längre.  Skolmästarn  på  ön  började  emellertid  läsa 
i  gamla  böcker,  och  skickade  efter  en  klok  gubbe 
som  gick  med  slagruta;  men  det  halp  icke. 

Men  prästen  som  var  klokare  än  så,  samman- 
kallade en  dag  skolbarnen,  och  utfäste  en  belöning 
för  den  som  kunde  finna  en  ört  kallad  guldpudran 
och  som  visade  källdrag. 

—  Den  har  blommor  som  Daggkåpan  och  blad 
som  Mandelblomman,  vilken  ock  kallas  Stenbräckan. 
Och  det  ser  ut  som  guldstoft  på  de  översta  bladen. 
Kom  nu  ihåg  det! 

—  Blommor  som  Daggkåpan,  och  blad  som 
Mandelblomman,  upprepade  barnen;  och  så  rände 
de  ut  i  skog  och  mark  att  söka  Guldpudran. 

Ingen  av  barnen  fann  den.  En  liten  gosse  kom 
visserligen  hem  med  Rävmjölken,  som  har  lite  guld 
i  toppen;  men  den  är  giftig,  och  den  var  det  inte. 
Och  så  tröttnade  de  att  leta. 

Men  det  fanns  en  liten  flicka,  som  inte  gick  i 
skolan  än;  hennes  far  var  dragon,  ägde  ett  litet  torp, 
var  mera  fattig  än  rik.  Hans  enda  skatt  var  den  lilla 
dottern;  och  hon  kallades  i  byn  med  det  vackra 
namnet  Blåvinge,  därför  att  hon  alltid  var  klädd  i  en 
himmelsblå  tröja  med  vida  ärmar,  som  viftade  när  hon 
rörde  på  sig.  Blåvingen  är  för  övrigt  en  liten  blå  fjäril 
som  syns  i  högsommarn  på  grässtrån,  och  hans 
vingar  likna  bladen  på  linblomman,  en  flygande  lin- 
blomma som  har  munspröt,  där  stoftsträngarne  sitta. 
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Blåvinge,  dragonens  nämligen,  var  ett  ovanligt 
barn,  talade  så  förståndigt  men  sällsamt,  så  att  ingen 
visste  var  hon  fick  orden  ifrån.  Alla  människor  tyckte 
om  henne,  och  djuren  med;  höns  och  kalvar  följde 
henne,  och  hon  vågade  klappa  själva  tjurn.  Hon  gick 
ofta  ut  ensam,  blev  borta,  och  kom  igen;  men  när 
man  frågade  var  hon  varit,  kunde  hon  inte  säga  det. 
Då  hade  hon  likvisst  så  mycket  att  berätta.  Hon  hade 
sett  ovanliga  ting,  och  mött  både  gubbar  och  fruar, 
som  hade  sagt  det  och  det.  Dragonen  lät  henne 
hållas,  ty  han  trodde  sig  ha  märkt  att  hon  hade  någon 
som  skyddade  sig. 

* 

En  morgon  gick  Blåvinge  ut  på  strövtåg.  Genom 
ängar  och  hagar  styrde  hon  sina  små  steg;  och  hon 
sjöng  mest  för  sig  själv,  sånger  som  ingen  hört  förr 
och  som  kom  för  henne.  Morgonsolen  sken  så  ungt 
som  om  den  var  nyfödd,  luften  kändes  kraftig  och 
utsövd,  daggen  dunstade  och  dess  friska  fukt  svalkade 
det  lilla  ansiktet. 

Som  hon  kom  in  i  skogen,  mötte  hon  en  grön- 
klädd gubbe. 

—  God  dag.  Blåvinge,  sa  gubben.  Jag  är  träd- 
gårdsmästarn på  Solglänta.  Kom  med  skall  du  få 
se  på  mina  blommor. 

—  För  stor  ära  för  mig,  svarte  Blåvinge. 

—  Nej,  ty  du  har  aldrig  pinat  växter. 

Så  gick  de  tillsammans  och  kom  till  stranden. 
Där  var  en  Hten  vacker  bro,  som  ledde  ut  till  en 
holme,  och  dit  gick  de. 

Det  var  en  trädgård!    I  den  fanns  allt,  stort 
som  smått,  och  det  var  ordnat  som  en  bok. 
8.  —  Strindberg,  Sagor  o.  Ensam. 


114 


SAGOR 


Själv  bodde  han  i  ett  hus,  som  var  byggt  av 
växande  alltid-gröna  träd,  tallar,  granar,  enar  med 
riset  på;  golven  voro  lagade  av  växande  alltid-gröna 
buskar  och  örter.  Mossor  och  lavar  växte  i  golv- 
springorna, för  att  hålla  tätt;  kråkris,  mjölon,  linneor 
utgjorde  själva  tiljorna.  Taket  bestod  av  slinger- 
växter: jungfruvin,  kaprifolium,  clematis,  murgrön; 
och  det  var  så  tätt  att  inte  en  droppe  regn  gick 
igenom.  Utanför  dörren  stodo  bikupor,  men  i  stället 
för  bin  bodde  där  fjärilar.  Och  när  de  svärmade  ut, 
så  var  det  en  syn. 

—  Jag  tycker  inte  om  att  pina  bin,  sa  gubben. 
Och  för  resten  är  de  så  fula;  de  ser  ju  ut  som  ludna 
kaffebönor,  och  sticks  gör  de  också,  som  hugg- 
ormar. 

Och  så  gick  de  ut  i  trägårn. 

—  Nu  ska  du  få  läsa  i  naturens  A-B-C-bok,  du 
skall  få  veta  blomstrens  hemligheter  och  örternas 
känningar.  Men  du  får  icke  fråga,  bara  höra  och 
svara  . . .  Ser  du,  barn ;  på  den  här  gråsten  växer  något 
som  liknar  gråpapper.  Det  är  det  första  som  kommer, 
när  berget  blir  vått.  Berget  möglar;  möglet  kallas 
lavar.  Här  ha  vi  två  stycken;  den  ena  liknar  renens 
horn;  kallas  också  renlav,  och  är  renens  viktigaste 
föda.  Den  andra  heter  Islandslav  och  liknar...  Vad 
liknar  den? 

—  Den  liknar  en  lunga,  för  det  står  i  natur- 
läran. 

—  Ja,  den  liknar  under  förstoringsglas  lungans 
luftblåsor,  och  därav  lärde  sig  mänskorna  att  begagna 
den  i  bröstsjukdomar,  ser  du.  —  När  nu  emellertid 
bergets  lavar  samlat  mylla,  så  komma  mossorna.  De 
ha  ett  slags  enklare  blommor  och  sätta  frö;  de  likna 
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isblommorna,  men  du  skall  se  att  de  även  likna  ljung, 
och  barrträd  och  allt  möjligt,  för  alla  växter  äro  släk- 
tingar. Den  här  väggmossan  ser  ut  som  en  gran, 
men  har  fröhus  som  vallmon,  fastän  enklare.  På 
mossorna  växer  snart  ljungen.  Om  du  nu  ser  på 
ljungen  med  ett  starkt  förstoringsglas,  så  blir  han  en 
mjölkört,  epilobium  på  latin,  eller  en  rododendron, 
alldeles  som  almen,  vilken  bara  är  en  stor  nässla. 
Myllmattan  är  färdig,  och  i  matjorden  växer  allt;  män- 
niskan har  till  sin  nytta  infångat  en  del  växter,  men 
naturen  själv  har  givit  henne  anvisningar  om,  vilka 
hon  skulle  taga  och  huru  de  skulle  användas.  Detta  är 
icke  märkvärdigare  än  de  prydnader  och  färger  som 
blommorna  fått  för  att  säga  insekterna  var  honingen 
finnes.  Du  har  själv  sett  på  rågaxet,  där  bakarens 
redskap  hänga  utanför  som  bagarskyltar.  Och  om  du 
ser  på  linet,  den  nyttigaste  av  alla  växter,  så  har  han 
själv  lärt  människan  spinna.  Se  bara  i  blomman  så 
finner  du  lintotten,  där  stoftsträngarne  sno  sig  om- 
kring stiftet  som  blår  kring  tenen.  För  att  uttrycka 
sig  tydligare  lät  naturen  en  liten  snyltört,  kallad  Binda, 
slingra  sig  kring  hela  plantan,  opp  och  ner,  fram  och 
tillbaks  som  skytteln  i  vävstolen.  Underligt  är  att 
det  icke  var  en  människa,  utan  en  fjäril  som  först 
kom  på  att  linet  kunde  spinnas.  Han  heter  linveck- 
laren;  och  av  bladen  spinner  han  med  sitt  eget  silke 
små  vaggtäcken  och  lakan  åt  sina  barn.  Men  sen 
linet  börjat  odlas,  är  han  slug  att  passa  tiden,  så  att 
hans  små  äro  flygfärdiga  straxt  innan  linet  ryckes. 

Och  läkedomsörterna,  må  du  tro!  Se  på  den 
där  stora  vallmon;  eldröd  som  febern  och  vansinnet! 
Men  i  botten  på  blomman  är  ett  svart  kors;  det  är 
apotekarns  giftetikett.    Och  mitt  i  korset  sitter  en 
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romersk  vas  med  refflor  på.  1  dessa  refflor  repar 
man,  så  rinner  läkemedlet  ut,  som  kan  ge  döden, 
illa  använt;  men  kan  ge  dödens  snälla  broder,  sömnen, 
rätt  använt.  Ja,  så  klok  och  givmild  är  naturen.  Men 
nu  ska  vi  titta  på  Guldpudran ! . . . 

Här  gjorde  han  en  paus  för  att  se  om  Blåvinge 
var  nyfiken.   Men  det  var  hon  inte. 

—  Nu  ska  vi  se  på  Guldpudran! 

En  paus  till!  Nej,  Blåvinge  kunde  tiga,  fast  hon 
var  så  liten. 

—  Nu  ska  vi  se  på  Guldpudran,  som  har  Dagg- 
kåpans blommor  och  Stenbräckans  blad.  Detta  är 
hennes  känne,  och  säger  var  källan  finns.  Daggkåpan 
samlar  både  dagg  och  vatten  i  sina  blad,  är  själv  en 
liten  klar  källa;  men  Stenbräckan  spränger  berg.  Utan 
berg  får  du  ingen  källa,  berget  må  ligga  hur  långt 
bort  som  hälst.  Detta  säger  Guldpudran  åt  dem  som 
förstå.  Hon  växer  här  på  ön,  och  du  skall  få  veta 
platsen,  därför  att  du  är  snäll.  Ur  din  lilla  hand  skall 
den  rike  mannen  få  det  friska  vattnet  för  sin  torra  själ, 
och  genom  dig  skall  denna  ö  bli  välsignad.  Gå  i 
frid,  mitt  barn.  När  du  kommer  in  i  nötskogen,  finner 
du  en  silverlind  till  höger;  under  den  ligger  en  koppar- 
orm, som  inte  är  farlig.  Han  skall  visa  dig  vägen  till 
Guldpudran.  Men  innan  du  går,  skall  du  ge  gubben 
en  kyss,  endast  dock,  om  du  vill  själv. 

Blåvinge  räckte  fram  sin  lilla  mun  åt  gubben 
och  kysste  honom.  Då  förvandlades  gubbens  ansikte, 
och  han  stod  där  femtio  år  yngre. 

—  Jag  har  kysst  ett  barn,  jag  har  fått  ungdom! 
sade  trädgårdsmästarn;  och  du  är  mig  ingen  tack 
skyldig.  Farväl! 

Blåvinge  gick  till  nötskogen.   Där  spelade  silver- 
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linden,  och  humlorna  sjöngo  därtill  i  lindblommen. 
Kopparormen  låg  där  mycket  riktigt,  men  han  såg 
ut  som  han  ärgat  något. 

—  Se  där  är  Blåvinge,  som  skall  ha  Guldpudran, 
sade  kopparormen.  Du  skall  få  den,  men  på  tre 
villkor:  inte  skvallra,  inte  narras,  inte  vara  nyfiken. 
Oå  nu  rakt  fram,  så  hittar  du  Guldpudran. 

Blåvinge  gick  rakt  fram.    Så  mötte  hon  en  fru. 

—  God  dag,  sa  frun.  Har  du  varit  hos  träd- 
gårdsmästarn i  Solglänta? 

—  God  dag,  fru,  svarte  Blåvinge  och  gick  vidare. 

—  Du  skvallrar  åtminstone  inte,  sade  frun. 
Så  mötte  hon  en  zigenare. 

—  Vart  skall  du  gå?  frågade  zigenaren. 

—  Jag  skall  gå  rakt  fram!  svarade  Blåvinge. 

—  Då  narras  du  inte!  sade  zigenaren. 

Så  mötte  hon  ett  mjölkbud.  Men  hon  kunde  inte 
förstå  varför  hästen  satt  inne  i  kärran  och  mjölk- 
kusken var  spänd  i  skaklorna  och  drog. 

—  Nu  skenar  jag,  sa  kusken  och  satte  i  att 
springa,  så  att  hästen  föll  i  diket . . .  Nu  ska  jag 
vattna  rågen,  sa  kusken  och  tog  locket  av  en  mjölk- 
flaska för  att  vattna  i  åkern. 

Blåvinge  tyckte  nog  det  var  konstigt,  men  såg 
inte  dit,  utan  gick  vidare, 

—  Du  är  inte  nyfiken  heller,  sade  mjölkkusken. 
Och  nu  stod  Blåvinge  vid  en  bergrot;  solen  lyste 

in  mellan  hasslarne  på  en  grön  sträng  av  den  saftiga 
örten,  vilken  sken  som  det  klaraste  guld. 

Där  var  Guldpudran;  och  Blåvinge  såg  hur  hon 
följde  källådern  från  berget  ner  i  den  rike  mannens 
äng. 

Då  föll  hon  på  knä,  och  plockade  tre  Guldpudror, 
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som  hon  gömde  i  sitt  förkläde;  och  med  dem  gick 
hon  hem  till  sin  far. 

Dragonen  tog  på  sig  kasken,  sabeln  och  tröjan; 
och  så  gick  de  till  prästen.  Sedan  följdes  de  åt 
alla  tre  till  den  rike  mannen. 

—  Blåvinge  har  funnit  Guldpudran!  sade  prästen 
när  han  kom  i  salsdörrn!  Och  nu  är  vi  rika  hela 
byn,  för  nu  blir  det  badort! 

Och  det  blev  badort;  det  kom  ångbåt  och  han- 
delsman; där  blev  värdshus  och  postkontor,  läkare 
och  aptek.  Guld  strömmade  om  somrarne  ini  byn, 
och  det  var  sagan  om  Guldpudran,  som  kunde  göra 
guld. 
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Efter  tio  års  vistelse  i  landsorten  är  jag  åter  i 
min  födelsestad  och  sitter  nu  vid  ett  middagsbord 
bland  de  gamla  vännerna.  Vi  äro  mer  eller  mindre 
femtioåringar  allesammans,  och  de  yngre  i  sällskapet 
äro  över  fyrtio  eller  omkring.  Vi  förvånas  över  att  vi 
icke  ha  åldrats  sen  sist.  Det  syns  visserligen  litet 
grått  i  skägg  och  vid  tinningar  här  och  där,  men 
så  finns  det  också  de  som  blivit  yngre  sedan  sist, 
och  de  erkänna  att  vid  deras  fyrtionde  år  skedde  en 
märkvärdig  förändring  i  deras  liv.  De  kände  sig 
gamla  och  trodde  livet  vara  mot  slutet;  de  upp- 
täckte sjukdomar  som  icke  funnos;  överarmiarna 
styvnade  och  de  hade  svårt  att  dra  på  överrocken. 
Allting  föreföll  dem  gammalt  och  utslitet;  allting  upp- 
repades, kom  igen  som  evigt  enahanda;  det  unga 
släktet  trängde  på  hotande  och  tog  ingen  notis  om 
de  äldres  bedrifter;  ja,  det  förargligaste  var  att  de 
unga  gjorde  samma  upptäckter  som  vi  hade  gjort  och 
vad  värre  var,  de  buro  fram  sina  gamla  nyheter 
som  om  de  aldrig  varit  anade  förut. 

Emellertid  under  det  vi  talade  om  gamla  minnen, 
som  voro  vår  ungdoms,  sjönko  vi  tillbaka  i  tiden, 
levde  bokstavligen  om  det  flydda,  befunno  oss  tjugu 
år  tillbaka,  så  att  någon  började  undra  om  tid  fanns. 
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—  Det  har  redan  Kant  utrett,  upplyste  en  filosof. 
—  Tiden  är  endast  vårt  uppfattningssätt  av  det 
varande. 

—  Se  där!  Det  har  jag  tänkt  också,  ty  då  jag 
minns  småhändelser  från  fyrtiofem  år  tillbaka,  står 
det  så  klart  som  om  det  hänt  i  går;  och  det  som 
skedde  i  min  barndom  är  lika  nära  mig  i  minnet 
som  det  jag  upplevde  för  ett  år  sen. 

Och  så  undrades  det  om  alla  tyckt  detsamma 
i  alla  tider.  En  sjuttioåring,  den  enda  i  sällskapet 
som  vi  betraktade  som  gubbe,  anmärkte  att  han 
ännu  icke  kände  sig  som  gammal.  (Han  var  nyss 
omgift  och  hade  barn  i  vaggan.)  Vid  denna  dyr- 
bara upplysning  fingo  vi  intrycket  av  att  vara  pojkar, 
och  samtalets  ton  blev  verkligen  mycket  ungdomlig. 

Jag  hade  nog  märkt  vid  första  sammanträffandet 
att  vännerna  voro  sig  lika,  och  jag  hade  förvånats 
däröver;  dock  hade  jag  observerat  att  man  icke  log 
så  snabbt  som  förr  och  att  man  iakttog  en  viss 
försiktighet  i  tal.  Man  hade  upptäckt  det  talade 
ordets  kraft  och  värde.  Livet  hade  visserligen  icke 
gjort  omdömet  mildare,  men  klokheten  hade  slutligen 
lärt  en,  att  man  fick  igen  alla  sina  ord;  och  man 
hade  därjämte  insett,  att  människorna  icke  gingo  på 
hela  toner  utan  att  man  även  måste  använda  halv- 
tonerna för  att  något  så  när  kunna  uttrycka  sin 
mening  om  en  människa.  Nu  däremot  släpptes  lös: 
ord  skräddes  icke,  åsikter  respekterades  icke;  man 
föll  in  i  gamla  travet  och  det  blev  fullt  sken,  men  det 
var  roligt. 

Så  blev  en  paus;  flera  pauser;  och  så  blev  det 
obehagligt  tyst.  De  som  talat  mest  erforo  en  bekläm- 
ning  som  om  de  talat  huvet  av  sig.    De  kände  att 
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under  de  förgångna  tio  åren  nya  band  hade  knutits 
i  det  tysta  av  var  och  en,  att  nya  okända  intressen 
rest  sig  emellan,  och  att  de  som  språkat  fritt  hade 
tornat  på  undervattensrev,  hade  slitit  i  trådar,  trampat 
i  nyodlingar,  vilket  allt  dessa  också  skulle  ha  märkt, 
om  de  sett  de  blickar  som  beväpnat  sig  till  motstånd 
och  försvar,  dessa  dragningar  i  mungipor  då  läpparna 
dolde  ett  undertryckt  ord. 

När  man  lämnade  bordet,  var  det  som  om  de 
nyss  spunna  trådarna  slitits.  Stämningen  var  bruten 
och  var  och  en  befann  sig  i  försvarstillstånd,  knäppte 
igen  om  sig;  men  då  det  likafullt  måste  talas,  sade 
man  fraser,  vilket  syntes  på  ögonen  som  icke  följde 
med  ordet,  och  på  leendena  som  icke  stämde  med 
blickarna. 

Det  blev  en  odrägligt  lång  kväll.  Enstaka  försök 
att  i  grupper  och  på  tu  man  hand  uppliva  gamla 
minnen  misslyckades.  Man  frågade,  av  pur  okunnig- 
het, om  saker  som  man  icke  skulle  frågat.  Till 
exempel:  —  Hur  står  det  till  med  din  bror  Herman, 
nu?  (En  slängfråga  utan  mening  att  få  veta  något 
som  ej  intresserade.)  —  (Förstämning  i  gruppen.) 
—  Jo,  tack  —  det  är  tämligen  sig  likt:  någon  bättring 
kan  man  icke  spåra! 

—  Bättring?    Har  han  varit  sjuk  då? 

—  Ja  —  —  —  vet  du  inte? 

Någon  kastar  sig  emellan  och  räddar  den  olyck- 
lige brodern  från  den  smärtsamma  bekännelsen  att 
Herman  var  sinnessjuk. 

Eller  så  här:  —  Nå-å,  din  hustru  får  man  inte  se? 

(Hon  höll  på  att  skiljas!) 

Eller  så  här:  —  Din  gosse  är  stor  nu;  har  han 
tagit  examen  än? 
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(Det  var  familjens  förlorade  hopp.) 

Med  ett  ord,  man  hade  förlorat  kontinuiteten  i 
umgänget  och  det  gick  sönder.  Men  man  hade 
även  prövat  livets  allvar  och  bitterhet,  och  man  var 
icke  pojke  längre  åtminstone. 

När  man  skildes  utanför  porten  slutligen,  kände 
man  ett  behov  att  skiljas  fort,  och  icke  som  förr  att 
på  ett  kafé  förlänga  samvaron.  Ungdomsminnena 
hade  nämligen  icke  haft  det  uppfriskande  inflytande 
man  väntat.  Allt  det  förgångna  var  ju  det  strö  i 
vilket  det  närvarande  växte,  och  ströet  hade  redan 
brunnit  ihop,  var  utsuget  och  började  mögla. 

Och  så  märkte  man  att  ingen  längre  talade  om 
framtiden,  utan  bara  om  det  förflutna,  av  den  enkla 
grund  att  man  redan  befann  sig  i  den  drömda  fram- 
tiden och  icke  kunde  dikta  någon  sådan  mera. 


Fjorton  dagar  senare  befann  jag  mig  åter 
sittande  vid  samma  bord,  i  nästan  samma  sällskap, 
och  på  samma  plats.  Nu  hade  man  haft  tid  att 
var  och  en  i  sin  stad  läsa  över  svaren  på  alla  de 
påståenden  man  förra  gången  av  artighet  lämnat 
obesvarade.  Man  kom  beväpnad;  och  nu  skar  det  sig 
som  sur  mjölk.  De  som  voro  trötta,  lata,  eller  före- 
drogo  god  mat  läto  udda  vara  jämnt,  föllo  undan  och 
lämnade  en  tystnad  efter  sig;  men  de  stridslystna 
drabbade.  Man  hade  jämkat  på  det  hemliga  pro- 
grammet, som  aldrig  förkunnats  riktigt  tydligt,  och 
man  beskyllde  varandra  för  avfall. 

—  Nej,  jag  har  aldrig  varit  ateist!  skrek  en. 

—  Jaså?    Inte  det? 
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Och  nu  började  en  diskussion  som  borde  ha 
hållits  tjugu  år  förut.  Nu  försökte  man  göra  med- 
vetet vad  som  under  den  lyckliga  växttiden  drivit 
fram  omedvetet.  Minnet  stod  icke  bi;  man  hade 
glömt  vad  man  gjort  och  sagt;  man  citerade  sig  själv 
och  andra  orätt,  och  det  blev  tumult.  Vid  första 
tystnad  tog  någon  om  samma  sak,  och  samtalet  gick 
i  ett  tramphjul.  Och  så  tystnade  det,  och  så  började 
det  om  igen! 

Denna  gång  skildes  man  med  den  känslan  att 
det  var  slut  med  det  förgångna,  och  att  man  blivit 
myndig,  ägde  rättighet  att  lämna  trädskolan  och  växa 
fritt  för  sig  själv,  utplanterad  på  fritt  land,  utan 
trädgårdsmästare,  sax,  och  etikett. 

Så  gick  det  till,  i  huvudsak,  att  man  blev  ensam, 
och  så  har  det  väl  alltid  gått  till.  Men  riktigt  slut 
var  det  ändå  inte,  ty  några  som  icke  ville  stanna  i 
växten,  utan  gå  framåt,  göra  upptäckter,  erövra  nya 
världar,  slöto  sig  tillsammans  i  en  liten  grupp  och 
begagnade  kaféet  till  samtalsrum.  Man  hade  nog 
försökt  i  familjerna  förut,  men  där  upptäcktes  snart 
att  vännen  fått  ett  foder  i  rocken  som  kallades 
hustrun.  Och  detta  stramade  i  sömmarna  som  oftast. 
I  hennes  närvaro  måste  man  tala  om  »annat»,  och 
glömde  man  sig  att  tala  om  sitt,  så  inträffade  två 
fall:  antingen  tog  frun  ordet  och  avgjorde  alla  frå- 
gorna diktatoriskt,  och  då  måste  man  tiga  för  artig- 
hets skull,  eller  reste  sig  frun,  sprang  ut  i  barn- 
kammaren och  syntes  icke  förrän  vid  bordet,  där  man 
kände  sig  som  en  tiggare  och  snyltgäst  och  blev 
behandlad  som  om  man  ville  locka  hennes  man  från 
hus  och  hem,  från  plikter  och  tro. 

Så  gick  det  inte;  och  för  övrigt  skildes  vänner 
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oftast  genom  sina  fruars  ömsesidiga  antipati.  De  voro 
kinkiga  på  varann. 

Det  blev  alltså  vid  kaféet.  Men  underligt  var 
det,  att  man  inte  satt  där  så  gärna  som  förr.  Man 
ville  nog  intala  sig  att  här  var  det  neutrala  samtals- 
rummet, där  ingen  var  värd  och  ingen  gäst;  men  det 
kändes  en  oro  för  de  gifta,  att  någon  satt  ensam 
hemma,  som,  om  hon  verkligen  varit  ensam  i  livet, 
skulle  sökt  sitt  sällskap,  men  nu  var  dömd  till  ensam- 
heten i  hemmet.  Och  dessutom  —  kafégästerna  voro 
mestadels  ogifta,  alltså  ett  slags  fiender,  och  de  tyck- 
tes såsom  hemlösa  äga  rättigheter  här.  De  upp- 
förde sig  som  de  voro  hemma  här,  stojade,  skrattade 
i  salvor,  betraktade  de  gifta  som  intränglingar,  med 
ett  ord  —  de  störde. 

I  min  egenskap  av  Inkling  tyckte  jag  mig  ha 
en  viss  rätt  till  kaféet,  men  jag  måtte  inte  ha  haft 
det,  och  när  jag  lockade  ut  de  äkta  männen  dit, 
ådrog  jag  mig  snart  fruarnas  hat,  så  att  jag  upp- 
hörde bli  bjuden  i  hemmen.  —  Och  kanske  med 
rätta,  ty  äktenskapet  är  ett  på-tu-man-hand. 

Kommo  herrarna  verkligen,  så  voro  de  ofta  så 
fulla  av  sina  husliga  angelägenheter,  att  jag  först 
måste  åhöra  deras  bekymmer,  om  pigor  och  barn, 
och  skolgång  och  examina,  att  jag  kände  mig  in- 
dragen i  andras  familjejolm  så  grundligt,  att  jag 
ingen  uträkning  fann  i  att  ha  lösgjort  mig  från  mitt 
eget  dito. 

Nalkades  vi  slutligen  ämnet,  och  de  stora  frå- 
gorna, så  hände  oftast,  att  en  talade  i  sänder,  under 
det  den  andra  med  nedslagna  ögon  väntade  på  replik 
för  att  sedan  få  tala  en  stund  om  sitt,  som  icke  var 
svar  på  tal  utan  ofta  goddag-yxskaft.   Eller  hände 


ENSAM 


127 


det  att  på  ett  fullkomligt  demoniskt  sätt  alla  talade 
på  en  gång,  utan  att  någon  tycktes  förstå  vad  de 
andra  menade.  —  En  babylonisk  förbistring  som 
slutade  med  gräl  och  omöjligheten  att  förstå  varann. 

—  Du  förstår  ju  inte  vad  jag  säger!  var  det 
vanliga  nödropet. 

Och  så  var  det!  Var  och  en  hade  under  årens 
lopp  inskjutit  nya  betydelser  i  orden,  givit  nya 
valörer  åt  gamla  tankar,  utom  det  att  man  icke  ville 
fram  med  sin  allra  innersta  mening,  vilken  utgjorde 
ens  yrkeshemlighet  eller  en  anad  framtids  blivande 
tankar  som  man  var  jaloux  om. 

Varje  natt  jag  gick  hem  från  ett  sådant  kafé- 
möte kände  jag  det  intiga  i  dessa  utsvävningar,  där 
man  egentligen  ville  höra  sin  röst  och  påtruga  andra 
sina  meningar.  Min  hjärna  var  som  sönderriven  eller 
som  uppbökad  och  besådd  med  ogräsfrön  som  be- 
hövde krattas  bort  innan  de  grodde.  Och  när  jag 
kom  hem  i  ensamheten  och  tystnaden,  återfann  jag 
mig  själv,  svepte  mig  i  min  egen  andliga  atmosfär, 
där  jag  trivdes  som  i  välsittande  kläder,  och  efter 
en  timmes  meditationer  sjönk  jag  ner  i  sömnens 
förintelse,  frigjord  från  önskningar,  begär,  viljor. 

Så  småningom  inställde  jag  mina  kafébesök; 
övade  mig  i  att  vara  ensam;  återföll  i  frestelsen, 
men  drog  mig  med  varje  gång  mera  botad  tillbaka, 
tills  jag  slutligen  fann  det  stora  behaget  att  höra 
tystnaden  och  lyssna  till  de  nya  röster  man  där  får 
höra. 
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II. 

På  detta  sätt  blev  jag  så  småningom  ensam, 
endast  hänvisad  till  det  ytliga  umgänget  som  mitt 
arbete  nödgade  mig  till  och  som  mest  underhölls 
per  telefon.  Jag  vill  icke  neka  att  början  var  svår 
och  att  tomrummet  som  slöt  sig  omkring  min  person 
pockade  på  att  utfyllas.  Genom  att  avklippa  kon- 
takterna med  andra  människor  tycktes  jag  först  för- 
lora i  kraft,  men  samtidigt  började  mitt  jag  att  lik- 
som koagulera,  förtätas  omkring  en  kärna,  där  allt 
vad  jag  upplevat  samlade  sig,  smältes  och  upptogs 
som  näringsämnen  av  min  själ.  Därjämte  vande  jag 
mig  att  omsätta  allt  vad  jag  såg  och  hörde,  allt  i 
huset,  på  gatan,  ute  i  naturen,  och  hänförande  allt 
jag  förnam  till  mitt  pågående  arbete,  kände  jag  hur 
mitt  kapital  växte,  och  de  studier  jag  gjorde  i  ensam- 
heten befunnos  mera  värdefulla  än  dem  jag  gjorde 
på  människor  ute  i  sällskapslivet. 

Jag  har  i  några  omgångar  haft  eget  hem,  men 
nu  hyr  jag  två  möblerade  rum  av  en  änka.  Det 
behövdes  en  tid  innan  jag  liksom  levat  mig  in  med 
dessa  främmande  möbler,  men  blott  en  kort  tid. 
Skrivbordet  var  det  svåraste  att  införliva  och  göra 
till  mitt,  ty  den  avlidne  rådmannen  måtte  ha  suttit 
där  i  en  mansålder  med  sina  protokoll.    Han  har 
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lämnat  märken  efter  sitt  rysliga  cyanblåa  bläck  som 
jag  hatar;  hans  högra  arm  har  slitit  ut  polityrn  till 
höger,  och  till  vänster  har  han  limmat  fast  en  rund 
skiva  av  vaxduk  i  fasliga  grågula  färger  för  lampan. 
Denna  plågar  mig  mycket,  men  jag  har  beslutat  att 
finna  mig  i  allt,  och  snart  ser  jag  icke  mera  den  fula 
lappen.  Sängen  —  ja  det  hade  varit  min  dröm  att 
få  sluta  på  egna  sängkläder  —  men  fastän  jag  har 
råd,  vill  jag  icke  börja  köpa  något,  ty  att  icke  äga 
något,  det  är  en  sida  av  friheten.  Ingenting  äga, 
ingenting  önska,  det  är  att  göra  sig  oåtkomlig  för 
ödets  värsta  slag.  Men  att  samtidigt  ha  pängar 
tillräckligt,  och  därigenom  känna  att  man  kan  få, 
om  man  vill,  det  är  lyckan,  ty  det  är  oberoendet  och 
en  sida  av  friheten. 

Det  hänger  en  brokig  samling  av  dåliga  tavlor 
på  väggarna,  även  litografier  och  kromos.  Jag  hatade 
dem  först  såsom  fula,  men  snart  avvann  jag  dem 
ett  intresse  som  jag  ej  anat.  När  jag  nämligen  en 
gång  under  författeriet  kände  mig  bankrutt,  och  en 
avgörande  scen  fattades  mig,  kastade  jag  en  förtviv- 
lad blick  på  väggen.  Där  stannade  mitt  öga  på  ett 
rysligt  färgtryck  som  varit  premie  till  någon  illustre- 
rad journal  en  gång  i  tiden.  Den  föreställde  en 
bonde  som  stod  på  en  brygga  och  höll  en  ko  som 
med  honom  skulle  över  på  en  osynlig  färja.  Den 
ensamme  mannen  tecknad  mot  luften;  hans  enda  ko; 
hans  förtvivlade  blickar...  Jag  hade  min  scen.  Men 
det  fanns  också  i  dessa  rum  en  mängd  småting,  som 
endast  samlas  i  ett  hem,  och  som  dofta  av  minnen, 
arbetade  av  vänliga  händer,  och  ej  köpta.  Anti- 
makassar,  överkast,  atenienner  med  glas  och  porsli- 
ner.    Bland  dessa  märker  jag  en  stor  pokal  med 

9.  —  Strindberg,  Sagor  o.  Ensam. 
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inskription,  av  tacksamma  etcetera.  Det  strålar  vän- 
lighet, tacksamhet,  kanske  kärlek  av  alla  dessa  små- 
saker; och  verkligen,  efter  några  dagar  blott  känner 
jag  mig  välkommen  i  dessa  rum.  Detta  allt  som 
varit  en  annans  har  jag  fått  ärva  efter  en  död  som 
jag  aldrig  känt. 

Min  värdinna,  som  strax  såg  att  jag  icke  var 
språksam,  hade  takt  och  uppfostran,  och  hon  lagade 
alltid  att  rummen  voro  i  ordning  tills  jag  kom  hem 
från  min  morgonpromenad,  och  vi  hälsade  endast 
varandra  med  en  vänlig  nick  som  sade  allt  möjligt: 
Hur  står  det  till?  Tackar  bra!  Trivs  ni?  Utmärkt! 
Det  fägnar  mig! 

Dock  efter  en  vecka,  kunde  hon  icke  hålla  sig, 
utan  hon  måste  fråga  mig  om  jag  icke  önskade 
något;  jag  skulle  bara  säga  ett  ord. 

—  Nej,  min  goda  fru,  jag  önskar  ingenting,  allt 
är  mig  i  lag. 

—  Hm!  Jag  tänkte,  jag  visste  ju  att  herrar 
brukar  vara  kinkiga ... 

—  Det  har  jag  vänt  mig  av  med  för  länge  sen! 
Gumman  betraktade  mig  med  nyfikna  blickar 

som  om  hon  hört  något  annat  om  mig. 

—  Nå,  men  hur  är  det  med  maten? 

—  Maten?  Det  har  jag  icke  lagt  märke  till; 
alltså  är  den  förträfflig. 

Och  det  var  den!  Men  även  hela  behandlingen 
var  utmärkt.  Det  var  mer  än  omvård;  jag  tyckte 
mig  omhuldad,  och  det  hade  jag  aldrig  erfarit  förut. 

Livet  flöt  lugnt,  stilla,  mjukt  och  vänligt,  och 
ehuru  jag  var  frestad  ibland  att  språka  med  värdin- 
nan, i  synnerhet  då  hon  såg  bekymrad  ut,  övervann 
jag  frestelsen,  ty  jag  fruktade  dels  att  komma  in  i 
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andras  trassel,  dels  ville  jag  respektera  hennes  livs 
hemligheter.  Jag  ville  ha  förhållandet  opersonligt 
och  fann  det  mera  i  min  stämning  att  sätta  hennes 
förflutna  i  ett  behagligt  dunkel.  Finge  jag  veta 
historien,  skulle  möblerna  antaga  en  annan  karaktär 
än  jag  befallt  dem  äga,  och  då  skulle  min  väv  gå 
sönder;  stolar,  bord,  skänk,  säng  skulle  börja  spela 
rekvisita  i  hennes  dramer  som  sedan  kunde  spöka. 
Nej,  nu  var  detta  blivet  mitt;  jag  hade  dragit  min 
andes  överdrag  över  detta,  och  dekorationen  fick 
endast  tjäna  i  mitt  drama.   I  mitt! 


Jag  har  nu  även  skaffat  mig  ett  opersonligt 
umgänge,  på  ett  ganska  billigt  sätt.  Det  är  på  min 
morgonpromenad  jag  stiftat  dessa  obekanta  bekant- 
skaper, som  jag  icke  hälsar  på,  emedan  jag  icke 
känner  dem  personligen.  Först  möter  jag  majoren. 
Som  han  är  majors-avsked  har  han  pension  och  har 
följaktligen  fyllt  femtiofem  år.  Han  är  civil.  Jag 
vet  vad  han  heter  och  har  hört  några  historier  om 
honom  som  ung.  Han  är  ogift,  det  vet  jag  också. 
Han  är  som  sagt  pensionerad  och  går  följaktligen 
utan  sysselsättning  väntande  livet  ur  sig.  Men  han 
går  modigt  sitt  öde  till  mötes;  hög  och  rak,  med 
bred  bringa,  rocken  mest  uppknäppt,  frimodigt  käckt 
väsen.  Mörkt  är  håret,  svart  mustaschen,  spänstig 
gången,  så  spänstig,  att  jag  alltid  sträcker  på  mig 
när  jag  möter  honom;  och  jag  känner  mig  yngre 
då  jag  tänker  på  hans  fyllda  femtiofem.  Jag  har  även 
fått  ett  intryck  av  hans  ögon  att  han  icke  hatar  mig, 
utan  kanske  tycker  om  mig.    Och  efter  en  tids  för- 
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lopp,  synes  han  mig  som  en  gammal  bekant  den 
jag  ville  nicka  åt.  Men  det  finns  en  bestämd  skillnad 
mellan  oss:  han  har  tjänat  ut  sin  kapitulationstid, 
och  jag  står  ännu  mitt  i  striden  och  arbetar  framåt. 
Så  att  det  icke  är  värt  han  söker  något  medbrotts- 
lingsskaps  sympatier  hos  mig.  Det  håller  jag  strängt 
ifrån  mig.  —  Mina  tinningar  äro  visserligen  gråa, 
men  jag  vet  att  de  i  morgon  kunna  vara  lika  mörka 
som  hans  hår,  om  jag  ville,  men  jag  bryr  mig  inte 
om'et,  ty  jag  har  ingen  kvinna  att  kråma  mig  för. 
För  övrigt  tycker  jag  att  hans  hår  ligger  för  slätt 
för  att  icke  väcka  misstankar,  under  det  att  mitt 
är  höjt  över  allt  tvivel. 

Så  har  jag  en  annan  som  äger  behaget  att  vara 
mig  fullständigt  obekant.  Han  är  bestämt  över  sextio 
och  är  jämnt  grå,  i  hår  och  helskägg.  I  början  av 
vår  bekantskap  tyckte  jag  mig  känna  vissa  drag  i 
hans  mjältsjuka  ansikte,  vissa  linjer  i  hans  figur,  och 
jag  nalkades  honom  med  medlidande  och  sympati. 
Han  föreföll  mig  ha  smakat  livets  bitterhet  i  dess 
beskaste  form;  att  ha  kämpat  mot  strömmen  och 
blivit  nedbruten,  och  att  han  nu  levde  i  en  ny  tid 
som  vuxit  upp  omärkligt  och  lämnat  honom  efter 
sig.  Han  kunde  icke  släppa  sin  ungdoms  ideal  eme- 
dan de  voro  honom  kära,  och  han  ansåg  sig  vara 
på  rätta  vägen...  arme  man!  Han  vet,  tror  han, 
att  han  gått  rätt,  och  samtiden  gått  vilse...  Det  är 
tragedi ! 

Men  när  jag  en  dag  såg  honom  i  ögonen,  upp- 
täckte jag  att  han  hatade  mig;  kanske  därför  att 
han  läste  deltagande  i  mina  blickar  och  det  var  det 
mest  sårande.  Ja,  han  fnös  när  han  passerat  mig.  — 
Är  det  icke  möjligt  därjämte  att  jag  utan  att  veta 
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det,  sårat  honom  eller  hans  anhöriga,  ingripit  i  hans 
öde  med  ovarsam  hand,  eller  har  jag  kanske  rent  av 
känt  honom  en  gång?  Han  hatar  mig,  och  underligt 
nog,  jag  tycker  jag  förtjänar  hans  hat,  men  jag  vill 
icke  se  i  hans  ögon  mer,  ty  de  stickas,  och  göra 
mig  ont  samvete.  Det  är  även  möjligt  att  vi  äro 
födda  fiender,  att  klass,  ras,  börd,  åsikter  rest  sig 
emellan  oss  och  att  vi  känna  det.  Ty  erfarenheten 
har  lärt  mig  att  på  gatan  skilja  vän  från  fiende,  ja 
det  finns  personer,  okända,  som  stråla  fientlighet, 
så  att  jag  går  över  till  andra  trottoaren  för  att  icke 
komma  dem  nära.  Och  denna  känslighet  skärpes 
i  ensamheten  till  en  hög  grad  av  fullkomlighet,  så 
att  till  och  med  om  jag  hör  en  människas  röst  på 
gatan  erfar  jag  antingen  ett  behag,  ett  obehag  eller 
ingenting  alls. 

Så  har  jag  en  tredje.  Han  rider,  och  jag  nickar 
åt  honom;  har  känt  honom  sedan  universitetet,  vet 
vad  han  heter  ungefär,  men  kan  ej  stava  hans  namn. 
Jag  har  ej  talat  vid  honom  på  trettio  år,  bara  nickat 
på  gatan,  ibland  med  ett  igenkännandets  leende,  och 
han  har  ett  gott  sådant  under  sin  stora  mustasch. 
Han  bär  uniform,  och  med  åren  ha  ränderna  på 
mössan  blivit  allt  flera  och  tjockare.  Nu  sist,  när 
jag  efter  tio  års  paus  mötte  honom  igen  på  hästen, 
hade  han  så  mycket  ränder  att  jag  icke  ville  riskera 
en  obesvarad  hälsning.  Men  han  måtte  ha  förstått 
mig,  ty  han  höll  inne  hästen  och  ropade  an:  God 
dag,  känner  du  inte  igen  mig? 

Jo,  det  gjorde  jag,  och  så  fortsatte  vi,  var  och 
en  åt  sitt  håll,  och  sedan  dess  pågå  nickningarna. 
En  morgon  såg  jag  en  underlig,  halvt  misstrogen 
min  under  mustaschen.   Jag  visste  icke  om  jag  skulle 
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våga  tolka  den  ens  för  mig  själv,  så  orimlig  föreföll 
den  mig.  Han  såg  ut  —  ja,  jag  inbillade  mig  bara 
—  han  såg  ut  som  om  han  dels  trodde  att  jag  trodde 
honom  vara  högfärdig,  dels  som  om  han  undrade 
om  jag  var  högfärdig.  Jag?  —  Fallet  är  ju  icke 
ovanligt,  att  människor  underskatta  sig  själva,  fastän 
de  ha  ryktet  att  bära  dödssynden  högmodet  i  hjärt- 
skölden. 


Så  har  jag  ett  äldre  fruntimmer  som  prome- 
neras av  sina  två  hundar.  När  dessa  stanna,  stannar 
hon;  och  de  stanna  vid  varje  lyktstolpe,  varje  träd- 
stam, varje  gathörn.  Jag  tänker  alltid  Sweden- 
borgskt  när  jag  möter  henne:  jag  tänker  på  män- 
niskohataren som  blir  så  ensam  att  han  måste  säll- 
skapa  med  djur;  och  jag  tänker  mig  henne  såsom 
straffad  medels  inbillningen.  Hon  tror  sig  behärska 
dessa  två  orenliga  djur,  och  det  är  djuren  som  tvinga 
henne  att  följa  varje  deras  nyck.  Jag  kallar  henne 
världsdrottningen  eller  universums  beskyddarinna, 
emedan  hon  ser  så  ut,  med  nacken  på  ryggen  och 
ögonlocken  mot  marken. 

Slutligen  har  jag  min  tionde-gumma,  vilken  jag 
anser  vara  ockult.  Hon  uppträder  sällan,  men  alltid 
när  jag  fått  en  större  penningsumma  eller  när  någon 
fara  nalkas.  Jag  har  aldrig  trott  på  »möten»  eller 
sådant  skrock;  har  aldrig  undvikit  en  gumma  eller 
spottat  för  en  katt;  jag  har  aldrig  sparkat  efter  en 
vän  som  gått  till  ett  nytt  företag  med  tvivelaktig 
utgång,  utan  jag  har  alltid  utbragt  ett  lycka  till  av 
gott  hjärta  med  en  klapp  på  axeln.  Häromsistens 
gjorde  jag  det  med  en  upplyst  skådespelarvän.  Frä- 
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sande  vände  han  sig  om  med  gnistrande  blickar: 
Säg  inte  så,  ty  då  går  det  illa.  —  Jag  svarade:  Nej, 
det  att  man  följes  av  någons  välönskningar  kan  icke 
bringa  olycka,  om  ock  det  icke  gagnar.  —  Han  vid- 
höll sin  mening,  ty  han  var  vidskeplig  som  alla 
otrogna.  Ja,  de  otrogna,  de  tro  allting  men  bak- 
länges. Om  de  drömma  vackert  om  natten,  så  be- 
tyder det  fult;  drömma  de  om  ohyra,  så  betyder  det 
pängar  till  exempel.  Jag  däremot  fäster  mig  icke 
vid  obetydliga  drömmar,  men  får  jag  någon  dröm 
som  av  sig  själv  tränger  sig  på  mig,  så  tolkar  jag 
den  direkt,  framlänges;  så  att  en  skräckdröm  blir 
mig  en  varning  och  en  vacker  dröm  en  uppmuntran 
eller  tröst;  och  detta  rent  logiskt,  vetenskapligt;  ty 
är  jag  ren  invändigt,  så  ser  jag  rent  och  tvärtom. 
I  drömmarna  speglas  mitt  inre,  och  därför  kan  jag 
begagna  dem  som  jag  begagnar  rakspegeln:  att  se 
vad  jag  gör,  och  undvika  skära  mig.  Samma  är 
förhållandet  med  vissa  »händelser»  under  vakna  till- 
ståndet; icke  alla.  Det  ligger  till  exempel  alltid 
papperslappar  på  gatan;  men  det  är  icke  alla  pappers- 
lappar som.  fästa  min  uppmärksamhet.  Men  gör 
någon  det,  då  tar  jag  den  i  betraktande;  och  står  det 
något  skrivet  eller  tryckt  på  den,  som  kan  ha  rapport 
med  det  jag  mest  tänker  på,  så  betraktar  jag  det 
som  ett  uttryck  av  min  innersta  ofödda  tanke,  och 
däri  har  jag  ju  rätt;  ty  förefanns  icke  denna  tankens 
brygga  mellan  mitt  inre  och  detta  utvärtes  ting,  skulle 
aldrig  en  övergång  kunna  ske.  Jag  tror  icke  att 
någon  människa  går  och  lägger  ut  papperslappar 
för  min  skull;  men  det  finns  människor  som  tro  det, 
och  tanken  ligger  ju  nära  till  hands  för  den  som 
endast  tror  på  handgripligheter  och  människoverk. 
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Emellertid,  jag  kallar  min  gumma  för  ockult, 
därför  att  jag  icke  kan  förklara  varför  hon  uppträder 
just  då  hon  skall.  Hon  ser  ut  som  en  torgfru  från 
min  ungdom  eller  en  sådan  som  satt  i  karamellstånd, 
ute  i  fria  luften.  Hennes  kläder  se  ut  som  aska,  men 
de  äro  hela  och  utan  fläckar.  Hon  vet  icke  vem  jag 
är,  men  kallar  mig  patron,  troligen  därför  att  jag 
var  fet  för  tre  år  sen  då  vår  bekantskap  började. 
Hennes  tacksamhet  och  välönskningar  följa  mig  ett 
stycke  på  vägen,  och  jag  hör  så  gärna  det  gamla 
mjuka  ordet  välsignelse,  vilket  har  en  helt  annan 
klang  än  den  hårda  förbannelsen;  och  jag  tycker  jag 
har  gott  av  det  hela  dan. 

När  jag  en  gång  efter  första  året  gav  henne  en 
sedel,  väntade  jag  mig  detta  fåniga,  nästan  elaka 
uttryck  som  vissa  fattiga  få  i  sitt  ansikte  när  man 
ger  alldeles  för  mycket.  De  se  nämligen  ut  som 
de  trodde  man  inte  var  klok,  eller  som  om  man 
tagit  vilse  i  penningpungen.  En  ligapojke  springer 
alltid  skrattande  sin  väg  när  han  får  en  silverslant, 
som  om  han  väntade  man  skulle  springa  efter  och 
vilja  utbyta  silvret  mot  koppar.  Men  min  gumma 
tog  min  hand  så  kraftigt  att  jag  icke  kom  loss  och 
med  en  ton  av  oändlig  människokännedom  frågade 
hon  nästan  jakande:  —  Herr  patron,  ni  har  bestämt 
varit  fattig?  —  Ja,  lika  fattig  som  ni,  och  kan  väl 
bli  så  en  gång  till!  —  Det  förstod  hon,  och  jag 
undrade  om  hon  sett  bättre  dagar,  men  har  aldrig 
velat  fråga. 

Detta  ungefär  blev  mitt  umgänge  utomhus;  och 
under  tre  års  lopp  följde  jag  dem. 

Men  jag  hade  även  öppnat  umgänge  inomhus. 
Boende  fyra  trappor  upp  har  jag  med  dem  på  nedre 
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botten  inräknade  fyra  familjer  med  deras  öden  lag- 
rade under  mig.  Jag  känner  ingen  av  dem,  vet 
icke  hur  de  se  ut,  tror  aldrig  jag  mött  dem  i  trap- 
porna. Jag  ser  bara  deras  namnplåtar,  och  på  deras 
morgontidningar  i  dörrlåsen  vet  jag  ungefär  vars 
andas  barn  de  äro.  Vägg  om  vägg  med  mig  i  ett 
annat  hus  bor  en  sångerska  som  sjunger  för  mig 
mycket  vackert,  och  hon  har  en  väninna  som  kommer 
och  spelar  Beethoven  för  mig;  det  är  mina  bästa 
grannar,  och  jag  skulle  ibland  vara  frestad  söka  deras 
bekantskap  för  att  få  tacka  dem  för  alla  ljusa  stunder 
de  skänkt  mig,  men  jag  övervinner  frestelsen,  eme- 
dan jag  tror  mig  veta,  att  det  vackraste  i  vårt  för- 
hållande vore  förbi,  om  vi  skulle  tvingas  tala  vid 
varandra  banala  ord.  Ibland  är  det  tyst  flera  dagar 
hos  väninnorna;  och  då  blir  det  mindre  ljust  hos 
mig.  Men  då  har  jag  en  munter  granne,  jag  tror 
det  är  en  granne  i  huset  bredvid  i  en  av  de  nedre 
våningarna.  Och  han  spelar  något  operettaktigt,  som 
jag  icke  känner  till,  och  som  är  så  oemotståndligt 
lustigt  och  oskyldigt  skurrilt  att  jag  nödgas  le  mitt 
i  de  allvarligaste  tankar. 

Till  motvikt  och  som  skugga  är  min  närmaste 
nabo  i  våningen  under  mig  hundägare.  Han  har  en 
stor  röd  rusande  galning  till  hund,  som  kommer  skäl- 
lande i  trappan.  Ägaren  synes  betrakta  huset  som  sitt 
och  oss  andra  som  inbrottstjuvar  och  låter  därför 
bevaka  trapporna  av  detta  mönster  till  gårdvar.  Kom- 
mer jag  någon  gång  sent  hem  och  trevar  i  trappornas 
mörker  och  jag  då  med  foten  vidrör  något  mjukt 
ludet;  då  är  nattens  tystnad  förbi  och  i  mörkret  ser 
jag  två  fosforpärlor  gnistra,  och  hela  trappgångens 
snäckformiga  rör  uppfylles  av  ett  larm  —  ett  larm,, 
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som  har  till  följd  att  en  dörr  öppnas  och  en  herre 
stiger  ut  som  förkrossar  mig,  mig  den  förorättade, 
med  sina  ursinniga  blickar.  Jag  ber  visserligen  icke 
om  ursäkt,  men  känner  mig  alltid  som  den  skyldige, 
ty  gentemot  hundägare  är  hela  mänskligheten  skyldig. 

Jag  har  aldrig  förstått  hur  en  människa  kan  ned- 
lägga sina  tillgivenhets-  och  omsorgskänslor  i  en  djur- 
själ, då  det  finns  medmänniskor  att  offra  på,  och  i 
ett  så  orent  djurs  som  hunden,  vilkens  hela  tillvaro 
går  ut  på  att  orena.  Och  min  nabo  inunder  har  hustru 
och  en  vuxen  dotter,  vilkas  känslor  möta  herrens  i 
det  gemensamma  umgänget  med  djuret.  Familjen 
brukar  ha  hundsoaréer,  då  de  samlade  kring  sals- 
bordet —  jag  hör  precis  var  de  sitta  utan  att  behöva 
lyssna  —  konversera  monstret.  Detta  som  icke  kan 
tala,  avger  sina  svaromål  tjutande,  då  hela  familjen 
skrattar  av  tillfredsställelse  och  stolthet. 

Ibland  väckes  jag  mitt  i  natten  av  hundskallet. 
Jag  föreställer  mig  då  familjens  lycka  att  känna  sig 
äga  ett  så  påpassligt  och  vaket  djur,  som  till  och 
med  genom  murar  och  stängda  fönster  kan  vädra 
nattmännens  kärra.  Att  en  tanke  på  olyckliga  med- 
människors störda  ro  skulle  grumla  hundägarnes 
lycka,  det  vet  jag  är  ogrundat.  Den  heliga  sömnens 
oskattbara  gåva  som  för  somliga  är  så  dyrköpt,  den 
respekteras  icke  av  dessa.  Jag  frågar  mig  ibland, 
vad  är  det  för  slags  hårdhudade  människor  som  icke 
känna  genom  nattens  tystnad  hur  de  ur  sin  sömn 
uppväckta  ligga  och  läsa  bannor  över  deras  huvuden! 
Erfara  de  icke  hur  det  berättigade  hatet  strålar  igenom 
deras  tak  och  golv  och  väggar  och  manar  ont  över 
deras  huvuden? 

Jag  vågade  en  gång  för  länge  sen  framställa  klago- 
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mål  över  hundskall  om  natten  ini  en  människoboning. 
Ägaren  parerade  med  barnskriket  i  min  bostad!  — 
Han  jämförde  det  orena  skadedjuret  med  ett  lidande 
människobarn.  Sen  dess  klagar  jag  aldrig  mer!  Men 
för  att  åstadkomma  en  försoning  inom  mig  själv  och 
få  frid  i  mitt  förhållande  till  människorna,  ty  jag  lider 
av  att  hata,  har  jag  försökt  förklara  dessa  slags 
böjelser  för  djur,  som  övergå  motsvarande  affektioner 
gentemot  människor,  men  jag  kan  icke  komma  till 
någon  förklaring.  Och  som  allt  oförklarligt  verkar  det 
hemskt  på  mig.  —  Om  jag  skulle  filosofera  med 
Swedenborgs  metod  skulle  jag  stanna  vid:  tvångs- 
föreställning som  straff.  —  Låt  gå  för  det  ordet 
tillsvidare.  Ty  då  äro  de  olycklige,  och  förtjäna 
medlidande  som  sådana. 


Det  finns  en  balkong  till  min  bostad,  och  jag  har 
vidsträckt  utsikt  över  hed,  sjö  och  blånande  skogar 
i  fjärran  ut  emot  havskusten.  Men  när  jag  ligger 
på  min  soffa,  ser  jag  endast  luften  och  skyarna.  Då 
är  det  som  om  jag  vore  i  en  ballong,  högt  över 
jorden.  Men  så  börjar  örat  trakasseras  av  en  hel 
mängd  små  ljud.  Min  nabo  inunder  telefonerar  och 
jag  hör  på  hans  brytning  att  han  är  västgöte.  Ett 
sjukt  barn  gråter  nere  i  någon  våning.  Och  på  gatan 
ha  två  personer  stannat  under  min  balkong  och  sam- 
tala; och  nu  lyssnar  jag  verkligen,  med  diktarens  rätt 
att  avlyssna  åtminstone  det  som  talas  på  öppen  gata. 

—  Ja,  sir  du,  det  kunde  ju  inte  gå! 

—  Har  han  stängt  nu  då?  Ja,  min  sann.  (Jag 
förstod  strax  att  det  var  den  nya  kryddboden  i  huset 
som  stängts  av  brist  på  kunder.) 
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—  Nej,  det  är  för  många  om^et  och  så  börja  de 
i  galen  ända!...  Första  dagen  sålde  de  för  trettio 
öre;  andra  dagen  kom  det  en  och  läste  adresskalen- 
dern och  tredje  dan  såldes  några  frimärken!  Ja,  det 
är  för  många  om^et!    Ajö  med  dig! 

—  Ajö!   Ska  du  ner  i  banken? 

—  Nej,  jag  ska  till  Skeppsbron  och  förtulla . .  . 
Detta  var  sista  replikerna  i  en  tragedi  som  jag 

bevittnat  under  de  senaste  tre  månaderna,  och  som 
avspelades  i  mitt  hus  på  följande  sätt. 

Till  vänster  om  min  portgång  började  man  inreda 
en  specerihandel.  Det  målades  och  förgylldes,  lacke- 
rades och  fernissades,  allt  under  det  den  unge  herrn 
då  och  då  tog  härligheten  i  betraktande  ifrån  trottoar- 
kanten. Han  såg  ut  som  duktig  säljare,  med  något 
raskt  och  saftigt  i  sitt  väsen,  lite  luftigt  kanske.  Men 
oförskräckt  och  förhoppningsfull  såg  han  ut,  i  synner- 
het när  han  kom  med  sin  fästmö. 

Jag  såg  hyllfack  och  lådfack  resa  sig  mot 
väggarna;  disken  med  vågen  stod  där  snart  och 
telefonen  satt  i  väggen.  Telefonen  minns  jag  särskilt, 
ty  den  sjöng  så  sorgligt  i  min  vägg,  men  jag  ville 
inte  klaga,  emedan  jag  håller  på  att  vänja  mig  av  med 
att  klaga.  Men  så  byggdes  någonting  ini  butiken,  en 
pancoupé  med  arkad,  som  påminde  om  teater,  och 
som  med  ett  falskt  perspektiv  sökte  ge  illusion  av 
något  storartat. 

Och  så  började  lådorna  fyllas  av  denna  oändliga 
mängd  ting  med  kända  namn  och  utan.  Det  drog  en 
hel  månad.  Under  tiden  kom  ett  stort  måleri  på  den 
kolossala  rutan,  och  jag  läste  på  tredje  dagen  i 
anglosachser :    Östermalms  Specerihandel. 

Då  tänkte  jag  med  Sofokles: 
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Av  gudarnes  gåvor  den  yppersta  är 

besinning:  och  därför  sig  vakte  envar 

att  förnärma  de  Evige.  Övermod, 

när  med  svidande  sår  för  fräckhetens  dåd 

det  pliktat,  sig  lär 

med  åren  omsider  besinning. 

Vilket  oförstånd  av  den  unge  mannen!  Att  då 
vår  malm  har  minst  tvåhundra  speceriaffärer,  gå  och 
basuna  ut  sig  som  ägande  den  enda  och  den  verkliga! 
Detta  är  ett  tilltag,  ett  tillgrepp  och  ett  trampande  på 
de  andra,  som  skola  stinga  dig  i  hälen.  Övermod, 
övergrepp,  övertro!  Nåväl,  boden  öppnades  av  den 
nygifte  ägaren.  Och  utställningen  i  fönstret  var 
lysande,  men  jag  bävade  för  hans  öde.  Hade  han 
börjat  med  besparingar,  med  arv  eller  bara  med  tre 
månaders  växlar? 

De  första  dagarna  gingo  som  mina  okända 
berättat  under  balkongen.  På  den  sjätte  dagen  gick 
jag  in  att  handla.  Jag  märkte  att  biträdet  stod  och 
hängde  i  dörren.  Detta  fann  jag  vara  en  taktisk 
blunder,  ty  dels  vill  man  obehindrat  glida  in  i  en 
butik,  dels  angav  det  att  inga  kunder  funnos  innanför. 
Och  därtill  förstod  jag  att  patron  var  borta,  ute  med 
unga  frun  förstås,  kanske  på  lustresa. 

Nåväl,  jag  trädde  in  och  slogs  med  häpnad  av 
den  mise-en-scéne  som  var  påkostad  och  som  gav 
mig  anledning  tro  att  ägaren  varit  vid  teatern. 

När  dadlarna  skulle  vägas  fattades  de  icke  med 
blotta  fingrarna  utan  med  två  silkespapper  —  det 
var  de  stora  traditionerna  och  lovade  gott.  Varorna 
voro  utmärkta  och  jag  blev  kund. 

Efter  några  dagar  var  patronen  hemkommen  och 
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stod  själv  vid  disken.  Han  var  en  modärn  ande, 
det  insåg  jag  genast,  ty  han  försökte  icke  prata  med 
mig...  det  var  för  gammalt!  men  han  talade  med 
ögonen;  aktning,  förtroende,  redbarhet  talade  hans 
ögon.  Men  så  kunde  han  inte  låta  bli  att  spela 
komedi.  Han  blev  kallad  till  telefon,  bad  mig  tusen 
gånger  om  förlåtelse  och  gick  till  telefon.  Nu  hade 
han  den  oturen  att  jag  var  komediförfattare  och 
studerat  både  minspel  och  replikföring.  Därför  såg 
jag  på  hans  ansikte  att  det  icke  talades  i  telefonen 
och  jag  hörde  på  hans  svar  till  ett  fingerat  tal  att 
det  var  komedi. 

—  Jaha!  —  Jaha  —  Jaha  —  Jo  —  joo!  Det 
skall  bli!  (Avringning.) 

Det  skulle  föreställa  en  rekvisition.  Men  där 
fattades  övergångar  och  avtoningar.  Det  var  ju 
oskyldigt  egentligen  men  jag  tyckte  inte  om  att  vara 
hans  narr  och  inte  heller  att  vänta,  därför  blev  jag 
kritiskt  stämd  och  började  läsa  på  etiketter  och 
firmornas  märken  i  synnerhet.  Utan  att  vara  vin- 
kännare har  jag  dock  sedan  långt  tillbaka  haft  i 
minne  att  när  det  stod  Cruse  et  fils  på  en  butelj,  då 
var  det  äkta  franskt  vin.  Nu  får  jag  se  namnet  på 
en  etikett  och  förvånad  att  finna  Bordeauxvin  i 
kryddbod  slog  jag  mig  lös  och  köpte  en  butelj  för 
ett  otroligt  gott  pris. 

Hemkommen  gjorde  jag  ett  par  upptäckter  som 
visserligen  icke  fingo  mig  ond,  men  som  föranledde 
mig  att  aldrig  handla  mer  i  den  boden.  Dadlarna 
som  förra  gången  voro  utmärkta  hade  han  nu  upp- 
blandat med  gamla  träiga,  och  vinet  var  visserligen 
en  Cruses,  kanske  Robinson  Cruses  men  alls  icke 
Cruse  et  fils. 


ENSAM 


143 


Sedan  den  dagen  såg  jag  ingen  gå  in  i  den 
butiken.  Och  nu  börjar  tragedien.  En  man  i  sin 
krafts  dagar,  full  av  begär  att  arbeta,  dömd  till 
overksamhet,  och  följaktligen  undergång.  Kampen 
mot  olyckan  som  med  varje  stund  på  dagen  kom 
närmare.  Hans  oförskräckthet  gav  vika  och  ett 
nervöst  trots  följde;  jag  såg  hans  ansikte  genom 
fönstret  spöklikt  speja  efter  en  kund;  men  efter  en 
tid  gömde  han  sig.  Det  var  en  hemsk  scen  att  skåda 
honom  bakom  sin  arkad,  rädd,  rädd  för  allt  till  och 
med  en  kunds  ankomst,  ty  han  fruktade  en  som  ville 
läsa  adresskalendern.  Detta  var  det  grymmaste  ögon- 
blicket, ty  då  måste  han  se  leende  ut  och  vänlig.  Och 
biträdet  hade  han  i  början  överraskat  då  denne  med 
en  avsnäsande  åtbörd  kastat  fram  kalendern  på  disken 
åt  en  fin  äldre  herre.  Med  sin  något  större  män- 
niskokännedom hade  han  tillrättavisat  gossen  med 
den  upplysningen  att  kunderna  börja  med  frimärken 
och  adresskalendern,  men  han  hade  ännu  icke  själv 
lärt  sig  att  goda  varor  äro  den  bästa  reklamen,  och 
att  med  knep  lurar  man  sig  endast  själv. 

Upplösningen  nalkades.  Jag  led  igenom  alla 
hans  kval;  tänkte  på  hans  hustru,  på  det  stundande 
kvartalet,  hyran,  växlarna.  Slutligen  förmådde  jag 
icke  gå  förbi  hans  fönster,  utan  tog  en  annan  väg. 
Men  jag  kom  icke  ifrån  honom,  ty  hans  telefontråd 
sjöng  så  sorgligt  i  min  vägg,  även  om  nätterna.  Och 
då  hörde  jag  sorgesånger,  långa  andlösa  om  ett  liv 
brutet  i  början;  förhoppningar,  förtvivlan  att  icke 
kunna  börja  om . . .  och  alltid  hustrun  med  den 
ofödda  väntade. 

Att  det  var  hans  fel  hjälpte  icke  upp  saken,  ty 
det  var  för  övrigt  tvivelaktigt  om  det  var  hans  fel. 


144 


EXSAM 


Alla  dessa  små  knep  som  höra  till  handeln  hade 
han  fått  intrumfadc  av  sina  principaler  och  han  såg 
intet  orätt  i  dem.  Oförstånd!  Det  var  orsaken,  men 
icke  skulden. 

Ibland  frågade  jag  mig  vad  jag  hade  med  detta 
allt  att  göra.  Man  skall  ha  andras  lidanden  över 
sig  kanske,  och  man  får  dem  på  sig  just  när  man 
söker  i  ensamhet  undgå  dem. 

Emellertid  var  handelsmannens  öde  fullbordat. 
Det  var  egentligen  en  lisa  att  se  huru  dörrarna 
stängdes,  och  det  blev  ett  slut.  Men  när  man  öpp- 
nade igen  och  började  tömma  lådorna,  röja  hyllorna 
och  fara  iväg  med  alla  dessa  många  saker  som  till 
stor  del  voro  förstörda,  då  var  det  som  att  se  en 
obduktion.  Som  jag  kände  en  av  karlarne  steg  jag 
på,  gick  in  i  bodkammaren  bakom  arkaden.  Här 
hade  han  kämpat.  För  att  fördriva  tiden  och  und- 
komma den  rena  sysslolöshetens  fördömelse,  hade 
han  skrivit  ut  fingerade  räkningar  i  massor.  De  lågo 
ännu  kvar  där  och  voro  utställda  på  Furst  Hohenlohe, 
Felix  Faure,  till  och  med  prinsen  av  Wales.  Denne 
senare  hade  köpt  200  kilo  marmelade  Russe  och  en 
låda  Curry. 

Det  var  för  mig  intressant  att  se  hur  mannens 
hjärna  arbetat  ihop  Felix  Faures  Ryska  Resa  och 
Prinsen  av  Wales'  Britto-Indiska  kök. 

Där  låg  även  en  packe  utskrivna  annonser  om 
»prima»  kaviar,  prima  kaffe,  allting  prima,  men 
annonserna  voro  aldrig  tryckta. 

Jag  förstod  hur  han  vid  pulpeten  nödgats  spela 
denna  komedi  för  biträdet.  Arme  man!  Men  livet 
är  långt  och  växlingsrikt,  och  den  mannen  kommer 
nog  upp  igen! 
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III. 

Detta  är  slutligen  ensamheten:  att  spinna  in 
sig  i  sin  egen  själs  silke,  förpuppas  och  vänta  på 
metamorfosen,  ty  en  sådan  uteblir  icke.  Man  lever 
under  tiden  på  sina  upplevelser,  och  telepatiskt  lever 
man  andras  liv.  Döden  och  uppståndelsen;  en  ny 
uppfostran  till  ett  okänt  nytt. 

Man  rår  slutligen  ensam  om  sin  person.  Ingens 
tankar  kontrollera  mina,  ingens  tycken,  nycker  trycka 
mig.  Nu  börjar  själen  växa  i  nyförvärvad  frihet, 
och  man  erfar  en  oerhörd  inre  frid  och  stilla  glädje 
och  en  känsla  av  säkerhet  och  självansvar. 

Tänker  jag  tillbaka  på  samlivet  som  skulle  vara 
uppfostran,  så  finner  jag  nu  att  det  endast  var  cn 
samskola  för  laster.  Att  stundligen  behöva  se  oskönt 
för  den  som  äger  skönhetssinne  är  tortyr,  vilken 
narrar  en  att  anse  sig  martyr.  Att  av  hänsyn  blunda 
för  orättvisor  uppfostrar  en  till  hycklare.  Att  allt- 
jämt, av  dessa  hänsyn,  vänjas  undertrycka  sin  mening 
gör  en  feg.  Att  slutligen  för  fridens  skull  ta  på  sig 
en  skuld  för  saker  som  man  icke  begått,  förnedrar 
en  omärkligt,  så  att  man  en  vacker  dag  tror  sig 
vara  en  usling;  att  aldrig  höra  ett  uppmuntrans  ord, 
10.  —  Strindberg,  Sagor  o.  Ensam. 
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berövar  en  modet  och  självkänslan;  och  att  gå  och 
bära  följderna  av  andras  fel  gör  en  rasande  mot 
människor  och  världsordning. 

Och  det  värsta  är  att  man  icke  rår  sitt  eget 
öde,  för  så  vitt  man  har  god  vilja  att  handla  rätt. 
Vad  hjälper  om  jag  i  allt  söker  vara  tadelfri,  när 
min  partner  går  och  suddar  ner  sig.  Jag  får  minst 
halva  skammen,  om  icke  hela,  vilket  är  det  vanliga. 
Det  är  detta  i  samlivet  som  gör  att  man  alltid  lever 
i  osäkerhet,  erbjuder  en  större  träffyta,  ligger  ute 
med  sin  person  genom  en  annans,  är  beroende  av 
en  annans  nyckfulla  uppförande.  Och  de  som  icke 
rådde  sticka  handen  under  min  väst  när  jag  stod 
ensam,  de  ha  så  lätt  att  komma  med  kniven  åt 
mitt  hjärta  när  jag  låter  en  annan  gå  och  bära  det 
kring  gator  och  torg. 

Vad  jag  även  vunnit  i  ensamheten  är  att  jag 
kan  bestämma  om  min  andliga  diet  själv.  Jag  be- 
höver icke  i  mitt  hem  se  fiender  vid  mitt  bord  och 
tigande  höra  smädas  det  som  jag  aktar  högt;  jag 
är  icke  tvingad  inom  mina  dörrar  lyssna  till  den 
musik  jag  avskyr;  jag  slipper  se  tidningar  ligga  kring- 
kastade med  karrikatyrer  av  mina  vänner  och  mig 
själv;  jag  är  befriad  från  att  läsa  böcker  som  jag 
försmår  och  gå  på  utställningar  att  beundra  tavlor 
dem  jag  föraktar.  Med  ett  ord,  jag  rår  över  min 
själ  i  de  fall  nämligen,  där  man  någon  rätt  har  att 
råda,  och  jag  får  välja  mina  sympatier  och  antipatier. 
Jag  har  aldrig  varit  tyrann,  men  har  endast  velat 
slippa  tyranniseras,  och  det  lider  icke  de  tyranniska 
människorna.  Däremot  har  jag  alltid  varit  tyrann- 
hatare,  och  det  förlåter  icke  tyrannerna. 
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Jag  har  alltid  velat  framåt  och  uppåt,  och  därför 
haft  den  högre  rätten  mot  dem  som  velat  dra  mig 
nedåt,  och  därför  är  jag  vorden  ensam. 


Det  första  man  i  ensamheten  kommer  till  är 
uppgörelsen  med  sig  själv  och  det  förflutna.  Det  är 
ett  långt  arbete,  det,  och  är  en  hel  uppfostran  i  själv- 
övervinnelse.  Men  det  är  ju  det  tacksammaste  stu- 
dium att  känna  sig  själv,  om  detta  är  möjligt.  Man 
får  visserligen  anlita  spegeln  ibland,  i  synnerhet  nack- 
spegeln,  ty  eljes  kan  man  inte  veta  hur  man  ser  ut 
på  ryggen. 

Uppgörelsen  började  jag  för  tio  år  sen,  då  jag 
gjorde  bekantskap  med  Balzac.  Under  läsningen  av 
hans  femtio  volymer,  märkte  jag  icke  vad  som  för- 
siggick inom  mig,  förrän  jag  var  framme.  Då  hade 
jag  funnit  mig  själv,  och  kunde  göra  syntesen  av 
alla  mitt  livs  hittills  olösta  antiteser.  Men  jag  hade 
även  genom  att  se  människorna  med  hans  binocle 
lärt  mig  skåda  livet  med  båda  ögonen,  under  det 
jag  förut  genom  monoclen  endast  sett  med  ena  ögat. 
Och  han,  den  store  trollkarlen  hade  givit  mig  icke 
allenast  en  viss  resignation,  en  undergivenhet  under 
ödet  eller  försynen  som  skonade  mig  från  smärtan 
av  de  värsta  slagen,  utan  hade  även  smugit  på  mig 
ett  slags  religion  som  jag  skulle  vilja  kalla  kon- 
fessionslös kristendom.  Under  vandringen  vid  Balzacs 
ledande  hand,  genom  hans  mänskliga  komedi,  där 
jäg  gjorde  bekantskap  med  fyra  tusen  människor 
(en  tysk  har  räknat  ihop  dem!)  tyckte  jag  mig  leva 
ett  annat  liv,  större  och  rikare  än  mitt  eget,  så  att 
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jag  vid  slutet  föreföll  mig  ha  levat  två  människoliv. 
Men  ur  hans  värld  fick  jag  en  ny  synpunkt  på  mitt 
eget;  och  efter  återfall  och  kriser,  stannade  jag  slut- 
ligen vid  ett  slags  försoning  med  lidandet,  då  jag 
samtidigt  upptäckte  huru  sorgen  och  smärtan  liksom 
förbrände  själens  sopor,  förfinade  instinkter  och 
känslor  och  även  skänkte  högre  färdigheter  åt  den 
ur  den  utpinade  kroppen  lösgjorda  själen.  Sedan 
dess  tog  jag  livets  bittra  kalkar  som  medicin,  och 
jag  ansåg  vara  min  plikt  att  lida  allt  —  utom  för- 
nedring och  ofrihet! 

Men  ensamheten  gör  en  ömtålig  på  samma  gång, 
och  när  jag  förut  genom  brutalitet  väpnat  mig  mot 
lidandet,  blev  jag  nu  mera  känslig  för  andras  smär- 
tor, ett  rov  rent  av  för  inflytelser  utifrån,  dock  icke 
de  dåliga.  De  senare  bara  skrämde  mig  och  fick 
mig  att  draga  mig  ändå  längre  tillbaka.  Och  då 
söker  jag  ensligare  promenader,  där  jag  endast  råkar 
småfolk  som  icke  känner  mig.  Jag  har  en  särskild 
väg  som  jag  kallar  via  dolorosa,  vilken  jag 
begagnar  när  stunderna  äro  mörkare  än  vanligt.  Det 
är  stadens  sista  gräns  åt  norr,  och  utgöres  av  en 
ensidig  aveny  med  en  husrad  på  ena  sidan  och 
skogen  på  den  andra.  Men  för  att  komma  dit  måste 
jag  ta  en  liten  tvärgata,  vilken  har  en  särskild  till- 
dragning för  mig  utan  att  jag  kan  säga  riktigt  varför. 
Den  smala  gatan  behärskas  nere  i  fonden  av  en  stor 
kyrka,  som  lyfter  och  beskuggar  på  samma  gång, 
utan  att  locka  likväl,  ty  jag  går  aldrig  i  kyrka,  eme- 
dan... ja,  det  vet  jag  inte.  Därnere  till  höger  är 
en  pastorsexpedition,  där  jag  tagit  ut  lysning  en 
gång  för  länge  sen.  Men  här  uppe  i  norr  står  ett 
hus,  just  där  gatan  mynnar  åt  heden.    Det  är  stort 
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som  ett  slott;  står  på  sista  bergsluttningen  och  har 
en  utsikt  ut  åt  havsfjärdarna.  I  flera  år  ha  mina 
tankar  sysslat  med  detta  hus.  Jag  har  önskat  få 
bo  där,  jag  har  inbillat  mig  att  det  bor  någon  där 
som  haft  inflytande  på  mitt  öde,  eller  har  det  just 
nu.  Jag  ser  det  huset  från  min  bostad  och  jag 
stirrar  på  det  alla  dagar,  när  solen  lyser  på  det, 
eller  när  ljus  äro  tända  i  det  om  aftonen.  Emellertid, 
när  jag  går  förbi  det,  är  där  något  vänligt  deltagande 
som  meddelas  mig,  och  jag  liksom  väntar  att  en 
dag  få  draga  in  där  och  få  frid. 

Så  tågar  jag  ut  på  avenyen,  där  många  tvär- 
gator mynna  ut;  och  varje  gata  väcker  ett  minne 
från  mitt  förflutna.  Som  jag  befinner  mig  på  en 
hög  ås,  gå  gatorna  nedåt,  men  flera  av  dem  slå  en 
bukt  först,  bilda  en  kort  backe  som  liknar  jordgloben. 
När  jag  står  på  avenyens  trottoar  och  ser  en  män- 
niska komma  från  backens  frånsida,  synes  först  ett 
huvud  sticka  upp  ur  marken,  sedan  skuldrorna  och 
så  hela  kroppen.  Detta  sker  på  en  halv  minut  och 
verkar  mycket  hemlighetsfullt. 

Jag  tittar  ner  i  varje  tvärgata  i  förbigåendet,  och 
de  visa  alla  i  fjärran,  antingen  södra  landet,  slottet 
eller  staden  mellan  broarna.  Och  samtidigt  besväras 
jag  av  de  olika  minnena.  Därnere  i  bottnen  av  detta 
krokiga  rör  som  kallas  ***gatan  ligger  ett  hus,  där 
jag  för  en  mansålder  sedan  gick  ut  och  in  under 
det  mitt  öde  spann  sitt  nät...  Mitt  emot  ligger  ett 
annat  hus,  där  jag  gick  tjugu  år  senare  under  lik- 
nande förhållanden,  men  dock  omvända  och  nu  dub- 
belt pinsamma.  Därnere,  i  nästa  gata,  genomlevde 
jag  en  tid,  vilken  i  andra  människors  Hv  plägar  vara 
den  skönaste.    Den  var  så  för  mig  också,  men  på 
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samma  gång  den  allra  fulaste;  och  årens  fernissa 
kunna  icke  ta  upp  det  vackra,  utan  det  fula  täcker 
det  lilla  av  skönhet  som  fanns.  Tavlor  slå  in  med 
åren  och  färgerna  förändras,  icke  till  sin  fördel  dock  ; 
särskilt  har  det  vita  en  benägenhet  att  bli  smutsgult. 
»Läsarne»  säga  att  det  skall  så  vara,  för  att  vi  vid 
den  stora  skilsmässan  ingenting  må  sakna,  utan  gå 
vår  väg,  nöjda  att  få  vända  ryggen  åt  alltsammans. 
När  jag  gått  avenyen  framåt,  förbi  de  stora  nya  husen, 
börja  dessa  så  småningom  upphöra.  Bergknallarna 
stiga  upp  i  dagen;  ett  tobaksland  breder  ut  sig;  en 
hemslaktare  har  sina  kåkar  avskurna  av  en  sväng 
på  en  gränd.  Där  står  en  tobakslada  som  jag  minns 
från  —  1859,  ty  jag  har  lekt  i  den.  1  en  stuga,  som 
icke  finns  mer,  bodde  nämligen  en  hjälphustru,  som 
förr  varit  barnjungfru  hos  mina  föräldrar...  och  från 
den  ladan  föll  hennes  åttåriga  son  ner  på  marken 
och  slog  sig  mycket.  Vi  brukade  gå  hit  för  att 
tinga  henne  till  de  stora  rengörningarna  vid  påsk  och 
jul . . .  och  jag  gick  för  övrigt  gärna  de  här  bak- 
gatorna till  skolan  för  att  undvika  Drottninggatan. 
Här  syntes  trän  och  blommande  örter;  kor  betade  och 
höns  kacklade;  det  var  landet  då!  —  —  —  Och  nu 
sjönk  jag  ner  i  tiden  tillbaka  i  den  rysHga  barndomen, 
då  det  obekanta  livet  låg  framför  och  skrämde,  allting 
tryckte  och  klämde!  —  —  —  Jag  behöver  bara 
vända  på  klacken  för  att  få  allt  detta  bakom  ryggen 
igen;  och  jag  gör  det,  men  jag  hinner  ännu  se  i 
fjärran  kronorna  av  lindarna  på  min  barndoms  långa 
gata  och  den  molniga  tallkonturen  ute  vid  stadens 
körgård. 

Jag  har  vänt  ryggen  till  det,  och  nu,  när  jag 
ser  nedåt  avenyn,  med  morgonsolen  i  fjärran,  över 
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blånande  berg,  ute  vid  kusten,  så  glömmer  jag  i  en 
sekund  allt  det  där  med  barndomen,  som  är  så 
intrasslat  med  andras,  och  som  icke  är  mitt,  då  där- 
emot mitt  eget  liv  börjar  där  ute  vid  havet. 

Det  där  hörnet  borta  vid  tobaksladan  är  min 
fasa;  men  det  lockar  mig  ibland  så  underbart  som 
allt  pinsamt.  Det  är  som  att  gå  och  se  på  väl 
bundna  vilddjur,  som  icke  kunna  komma  åt  en.  Och 
det  ögonblickets  njutning  när  jag  vänder  på  klacken 
med  ryggen  åt  alltsammans,  är  så  intensiv  att  jag 
ibland  består  mig  den.  På  den  sekunden  tillrygga- 
lägger  jag  trettiotre  år  fram  i  tiden,  och  jag  blir 
glad  att  stå  där  jag  står.  Det  var  för  övrigt  alltid 
min  längtan  som  barn  »att  bli  gammal».  Och  nu 
tror  jag  att  jag  då  hade  en  förkänsla  av  det  som 
förestod  mig,  vilket  också  nu  synes  mig  ha  varit 
oundvikligt  och  bestämt  förut.  Mitt  liv  kunde  icke 
bli  annorlunda.  Då  Minerva  och  Venus  mötte  mig 
vid  ungdomens  skiljoväg,  så  hjälpte  icke  välja,  utan 
jag  följde  båda,  hand  i  hand,  som  vi  nog  gjort  alla, 
och  som  vi  kanske  skulle. 

När  jag  emellertid  nu  går  med  solen  i  ansiktet, 
kommer  jag  snart  till  en  granskog  på  vänster  sida. 
Där,  minns  jag,  att  jag  gick  för  tjugu  år  sen  och  såg 
staden  nedanför  mig.  Då  var  jag  biltog,  varg  i 
veum,  emedan  jag  profanerat  mysterierna  som  Alci- 
biades,  och  emedan  jag  slagit  ikull  avgudabilder. 
Jag  minns  hur  ödsligt  det  kändes,  ty  jag  visste  mig 
icke  ha  en  vän;  men  hela  staden  därnere  låg  som 
en  armé  emot  mig  ensam,  och  jag  såg  lägereldarna, 
hörde  stormklockorna  och  visste  man  skulle  ta  mig 
med  svält.  Nu  vet  jag  att  jag  hade  rätt,  men  det  att 
jag  njöt  med  skadeglädje  av  eldsvådan  jag  påtänt, 
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det  var  felet.  Om  jag  bara  haft  en  gnista  medlidande 
med  deras  känslor  jag  sårat!  Om!  Men  det  var  väl 
för  mycket  begärt  av  en  ung  man  som  aldrig  erfarit 
något  deltagande  från  de  andra! 

Nu  erinrar  jag  min  skogsgång  som  något  stort 
och  högtidligt;  och  att  jag  icke  gick  under  då,  vill 
jag  icke  tillskriva  den  egna  kraften,  ty  den  tror  jag 
inte  på. 

* 

På  tre  veckor  hade  jag  icke  talat  vid  en  män- 
niska, och  därigenom  hade  min  röst  liksom  lagts  igen, 
blivit  klanglös  och  ohörbar;  ty  när  jag  tilltalade  jung- 
frun förstod  hon  icke  vad  jag  sade,  och  jag  måste 
upprepa  det  sagda  flera  gånger.  Då  blev  jag  orolig; 
erfor  ensamheten  som  en  bannlysning;  kom  på  den 
tanken  att  människorna  icke  ville  umgås  med  mig 
emedan  jag  ratat  dem.  Och  så  gick  jag  ut,  på  aftonen. 
Satte  mig  i  en  spårvagn,  bara  för  att  känna  det  som 
om  jag  var  i  samma  rum  som  andra.  Jag  sökte 
läsa  i  deras  blickar,  om  de  hatade  mig,  men  läste 
endast  likgiltighet.  Jag  hörde  på  deras  samtal,  som 
om  jag  var  på  en  bjudning  och  hade  rättighet  deltaga 
i  konversationen,  åtminstone  som  åhörare.  När  det 
blev  trångt,  var  det  mig  ett  välbehag  att  med  arm- 
bågen känna  beröringen  med  en  mänsklig  varelse. 

Jag  har  aldrig  hatat  människorna,  snarare  tvärt- 
om, men  jag  har  varit  rädd  för  dem,  alltsedan  jag 
föddes.  Min  sällskaplighet  har  varit  så  stor,  att  jag 
kunnat  umgås  med  vem  som  hälst,  och  jag  har  förr 
tagit  ensamheten  som  ett  straff  vilket  nog  kan  så 
vara.  Ty  jag  har  frågat  vänner  som  suttit  i  fängelse 
varuti  straffet  egentligen  bestod,  och  de  ha  svarat: 
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ensamheten.  Denna  gång  har  jag  visserligen  sökt  få 
vara  ensam,  men  jag  hade  gjort  ett  tyst  förbehåll:  att 
jag  skulle  få  lov  själv  söka  upp  mina  bekanta  när  jag 
hade  lust.  Varför  gör  jag  icke  det?  Jag  kan  icke; 
ty  jag  känner  mig  som  en  tiggare,  när  jag  stiger  upp 
för  trappan  och  vänder  om  vid  klocksträngen.  Och 
när  jag  kommer  hem,  är  jag  nöjd,  i  synnerhet  när 
jag  går  igenom  i  föreställningen  vad  jag  tror  mig 
ha  skolat  få  höra,  om  jag  kommit  in  i  rummen  bara. 
Som  mina  tankar  icke  gå  i  spann  med  någon  annans, 
blir  jag  sårad  av  nästan  allt  vad  man  säger,  och  ett 
oskyldigt  ord  kan  jag  ofta  känna  som  ett  hån. 

Jag  tror  det  är  mitt  öde  att  jag  skall  vara 
ensam,  och  att  det  är  till  mitt  bästa;  jag  önskar  tro 
det,  ty  eljest  vore  det  hela  alltför  oförsonligt.  Men  i 
ensamheten  blir  huvudet  stundom  överladdat  och 
hotar  explodera;  därför  måste  man  iakttaga  sig.  Jag 
söker  alltså  hålla  balansen  mellan  utgående  och 
ingående;  måste  varje  dag  få  ett  utlopp  genom  att 
skriva,  och  ett  mottagande  av  nytt  genom  att  läsa. 
Skriver  jag  hela  dan,  uppstår  på  aftonen  ett  förtvivlans 
tomrum;  jag  får  intrycket  att  jag  icke  mer  har  något 
att  säga  och  att  jag  är  slut.  Läser  jag  hela  dagen 
blir  jag  så  överfylld  att  jag  vill  sprängas. 

Vidare  måste  jag  avpassa  tiderna  för  sömn  och 
vaka.  För  mycket  sömn  tröttar  på  ett  sätt  som 
blir  tortyr;  för  litet  sömn  retar  ända  till  hysteri. 

Dagen,  den  går  nog,  men  aftonen  är  svår;  ty 
detta  att  man  känner  sin  intelligens  slockna,  är  så 
smärtsamt  som  att  känna  sig  förfalla  andligen  och 
lekamligen. 

Om  morgonen,  efter  en  nykter  kväll  och  en 
utsövd  natt,  när  jag  stiger  ur  sängen,  är  livet  självt  en 
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positiv  njutning.  Det  är  som  att  stiga  upp  från  de 
döda.  Alla  själens  förmågor  äro  nydanade,  och  den 
sammansovna  kraften  förefaller  mångdubblad.  Det 
är  då  som  om  jag  tilltrodde  mig  att  kunna  ändra 
världsordningen,  styra  nationers  öden,  förklara  krig 
och  avsätta  dynastier.  När  jag  då  läser  tidningen, 
och  i  de  utländska  telegrammen  ser  vad  som  ändrat 
sig  i  den  löpande  världshistorien,  känner  jag  mig 
precis  ini  nuet,  där  världen  befinner  sig  just  i  detta 
ögonblick.  Jag  är  »en  samtida»,  och  förnimmer  det 
såsom  om  jag  i  min  ringa  mån  varit  med  om  att 
forma  denna  nutid  genom  samarbetet  i  det  förflutna. 
Därpå  läser  jag  om  mitt  land,  sist  om.  min  stad. 

Sedan  i  går  har  världshistorien  gått  framåt. 
Lagar  ha  ändrats,  handelsvägar  ha  öppnats,  tron- 
följder ha  rubbats,  statssystem  förnyats.  Människor 
ha  dött,  människor  ha  fötts,  och  människor  ha  gift 
sig. 

Sedan  i  går  har  världen  förändrat  sig,  och  med 
en  ny  sol  och  en  ny  dag  har  det  kommit  nytt,  och 
jag  känner  mig  själv  förnyad. 

Jag  brinner  av  trängtan  att  sätta  mig  i  arbete, 
men  jag  måste  ut  först.  När  jag  kommer  ner  i  porten, 
vet  jag  numera  strax  vilken  väg  jag  skall  taga.  Icke 
allenast  solen,  molnen  och  temperaturen  säger  mig 
det,  utan  i  min  känsla  har  jag  en  barometer  och 
termometer  som  angiva  hur  jag  har  det  ställt  med 
världen. 

Tre  vägar  har  jag  att  välja  på.  Den  leende 
vägen  ute  på  Djurgården,  den  folkrika  Strandvägen 
och  gatorna,  samt  den  ensliga  via  dolorosa  jag 
nyss  skildrat.    Jag  märker  strax  vart  det  bär.  Har 
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jag  harmoni  inom  mig,  då  känner  jag  luften  mjuk 
emot  mig,  och  jag  söker  människor. 

Då  går  jag  på  gatorna  i  folkvimlet  och  har  en 
förnimmelse  att  jag  är  vän  med  dem  allesammans. 
Men  är  det  något  på  sned,  då  ser  jag  bara  fiender 
med  hånande  blickar,  och  deras  hat  är  ibland  så 
starkt  att  jag  måste  vända  om.  Söker  jag  då  land- 
skapet vid  Brunnsviken  och  ekbackarna  kring  Rosen- 
dal, kan  det  hända  att  naturen  är  instämd  med  mig, 
och  då  lever  jag  som  i  mitt  eget  skinn.  Detta  land- 
skap har  jag  inmutat,  vuxit  samman  med,  och  fått 
till  att  vara  fond  åt  min  person.  Men  det  har  humör 
det  också,  och  det  finns  morgnar  då  vi  icke  äro  ens. 
Då  har  allting  ändrat  sig:  björkarnas  äreportar  ha 
blivit  ris,  hasselbuskarnas  trolska  lövsalar  dölja  icke 
de  vältaliga  hasselkäpparna;  eken  sträcker  sina 
knotiga  armar  hotande  över  mitt  huvud  och  jag 
känner  det  som  ok  eller  lokträn  över  min  hals.  Denna 
oöverensstämmelse  mellan  mig  och  mitt  landskap, 
spänner  mig  så  att  jag  vill  gå  sönder  och  fly.  Och 
när  jag  då  vänder  och  får  se  södra  landet  med  hela 
den  praktfulla  stadskonturen  känner  jag  mig  som  i 
främmande  fiendeland,  och  jag  själv  är  en  turist 
som  ser  detta  för  första  gången,  är  övergiven  som 
främlingen  vilken  icke  har  en  bekant  innanför  dessa 
murar. 

När  jag  emellertid  kommer  hem  och  sitter  vid 
skrivbordet,  då  lever  jag;  och  de  krafter  jag  hämtat 
ute  vare  sig  av  disharmoniernas  strömväxlare  eller 
av  harmoniernas  strömslutare,  tjäna  mig  nu  till  mina 
olika  ändamål.  Jag  lever,  och  jag  lever  mångfaldigt 
alla  de  människors  liv  jag  skildrar;  är  glad  med  de 
glada,  ond  med  de  onda,  god  med  de  goda;  jag 
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kryper  ur  min  egen  person,  och  talar  ur  barns  mun, 
ur  kvinnors,  ur  gubbars;  jag  är  konung  och  tiggare, 
jag  är  den  högt  uppsatte,  tyrannen  och  den  allra 
föraktadste,  den  förtryckte  tyrannhataren ;  jag  har 
alla  åsikter,  och  bekänner  alla  religioner;  jag  lever 
i  alla  tidevarv  och  har  själv  upphört  att  vara.  Detta 
är  ett  tillstånd  som  ger  en  obeskrivlig  lycka. 

Men  när  detta  upphör  vid  middagstiden,  och 
skrivat  är  slut  för  den  dagen,  blir  min  egen  tillvaro 
så  pinsam  att  jag  känner  det  som  om  det  lede  mot 
döden  alltefter  som  kvällen  framskrider.  Och  kvällen 
är  rysligt  lång.  Andra  människor  bruka  efter  dagens 
arbete  få  en  förströelse  i  samtal,  men  jag  får  ingen. 
Tystnaden  sluter  sig  omkring  mig;  jag  försöker  läsa, 
men  orkar  icke.  Då  går  jag  på  golvet  och  ser  åt 
klockan  om  hon  skall  bli  tio.  Och  slutligen  blir 
hon  tio. 

När  jag  då  befriar  kroppen  från  kläderna  med 
alla  dess  knappar,  spännen,  band  och  knäppen,  tyckes 
mig  själen  liksom  hämta  andan  och  känner  sig 
friare.  Och  när  jag  efter  mina  österländska  tvag- 
ningar  kommit  i  sängen,  då  töjer  sig  hela  tillvaron; 
viljan  till  livet,  kampen,  striden  upphör;  och  sömn- 
lusten liknar  bra  mycket  längtan  till  döden. 

Men  jag  mediterar  först  en  halv  timme,  det  vill 
säga  jag  läser  i  en  andaktsbok  som  jag  väljer  efter 
sinnesstämningen.  Ibland  har  jag  en  katolsk;  den 
medför  en  fläkt  av  den  apostoliska,  traditionella 
kristendomen;  det  är  som  latin  och  grekiska;  det  är 
anorna;  ty  med  katolska  kristendomen  börjar  vår, 
min,  kultur.  Med  romerska  katolicismen  känner  jag 
mig  som  romersk  medborgare.  Europeisk  stats- 
borgare; och  de  inflätade  latinska  verserna  erinra  mig 
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att  jag  har  bildning.  Jag  ä  r  icke  katolik,  har  aldrig 
varit,  ty  jag  kan  icke  binda  mig  vid  en  bekännelse. 
Därför  tar  jag  ibland  en  luthersk  gammal  bok,  med 
en  stump  för  var  dag  i  året;  och  den  begagnar  jag 
som  gissel.  Den  är  skriven  på  1600-talet  då  män- 
niskorna hade  det  ont  på  jorden.  Därför  är  den 
rysligt  sträng,  predikar  lidandet  som  en  välgärning 
och  en  nådegåva.  Högst  sällan  har  han  ett  gott  ord; 
kan  bringa  en  till  förtvivlan,  men  därför  kämpar  jag 
mot  honom.  »Det  är  icke  så,»  säger  jag  mig,  och 
detta  är  bara  att  fresta  sina  krafter  på.  Katoliken 
har  nämligen  lärt  mig,  att  frestaren  uppträder  i  sin 
fulaste  roll,  då  han  vill  bringa  människan  till  för- 
tvivlan, och  beröva  en  hoppet;  men  hoppet  är  en 
dygd  för  katoliken,  ty  att  tro  Gud  om  gott  är 
religionens  kärna;  att  tilltro  Gud  ont  är  satanism. 

Ibland  tar  jag  till  en  underlig  bok  från  1700- 
talets  upplysningsperiod.  Den  är  anonym,  och  jag 
kan  icke  säga  om  den  är  skriven  av  en  katolik, 
lutheran  eller  calvinist,  ty  den  innehåller  kristen 
levnadsvisdom  av  en  man  som  känt  världen  och 
människorna  och  som  även  är  en  lärd  och  en  diktare. 
Han  brukar  säga  mig  just  vad  jag  behöver  för  dagen 
och  stunden.  Och  när  jag  upprest  mig  ett  ögonblick 
mot  hans  orättvisa  och  orimliga  fordringar  av  en 
dödlig,  kommer  författaren  strax  efter  med  mina 
invändningar.  Han  är  vad  jag  kallar  en  resonabel 
karl,  som  ser  med  båda  ögonen  och  som  fördelar 
rätt  och  orätt  på  var  sin  sida.  Erinrar  något  om 
Jakob  Böhme,  som  fann  att  allting  innehåller  ja 
och  nej. 

Vid  stora  tillfällen  måste  jag  taga  till  bibeln. 
Jag  äger  flera  biblar  från  olika  åldrar;  och  det  synes 
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mig  som  det  icke  stod  detsamma  i  dem;  som  om 
de  ägde  olika  strömstyrka  eller  förmåga  att  göra 
intryck  på  mig.  En,  i  svart  karduan,  tryckt  med 
Schwabach  på  1600-talet  har  en  oerhörd  kraft.  Den 
har  tillhört  en  prästfamilj,  vars  stamtavla  står  skriven 
på  insidan  av  pärmarna.  Det  är  som  om  hat  och 
vrede  ackumulerats  i  denna  bok;  och  den  bara  bannar 
och  straffar;  hur  jag  vänder  bladen  kommer  jag  alltid 
till  Davids  eller  Jeremias  förbannelser  över  fiender, 
men  dem  vill  jag  icke  läsa,  ty  det  synes  mig  okristligt. 
Till  exempel  när  Jeremias  beder:  »Så  straffa  nu 
deras  barn  med  hunger,  och  låt  dem  i  svärd  falla, 
att  deras  hustrur  och  änkor  utan  barn  bliva,  och 
deras  män  ihjälslagna  etc.»  Detta  är  icke  för  en 
kristen  människa.  Väl  kan  jag  förstå,  att  man  ber 
Gud  om  skydd  mot  fienderna  som  vilja  draga  en 
neråt,  när  man  strävar  uppåt,  mot  fienderna,  som  av 
ondska  beröva  en  brödet.  Jag  förstår  också,  att  man 
kan  tacka  Gud  när  ens  fiende  är  slagen,  ty  alla  folk 
ha  sjungit  Te  Deum  efter  vunnen  seger,  men  att 
nerbedja  specificerade  straff  över  motståndare,  det 
vågar  jag  icke;  och  jag  kan  nog  säga  mig  att  det 
som  passade  Jeremias  eller  David  den  gången  icke 
passar  mig  nu.  Men  så  har  jag  en  annan  bibel,  i 
kalvskinn  med  guldpressning  från  1700-talet.  Det 
står  naturligtvis  detsamma  i  den  som  den  förra,  men 
innehållet  presenterar  sig  på  ett  annat  sätt.  Denna 
boken  ser  ut  som  en  roman,  och  vänder  mest  den 
vackra  sidan  till;  själva  papperet  är  ljusare,  typografin 
gladare,  och  han  låter  tala  vid  sig  såsom  Jehova  när 
Moses  vågar  göra  föreställningar  som  äro  ganska 
vresiga.  Till  exempel:  när  folket  knorrat  ånyo,  och 
Moses  är  trött  på  alltsammans,  så  vänder  han  sig 
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till  Herren  nästan  förebrående:  »Haver  jag  nu  allt 
detta  folket  avlat  eller  fött,  att  du  må  säga  till  mig: 
bär  dem  på  dina  armar  såsom  en  amma  bär  ett 
barn . . .  Var  skulle  jag  nu  taga  kött  det  jag  allt 
detta  folket  giva  skulle...  Jag  förmår  icke  allt  detta 
folket  uppehålla  allena,  ty  det  är  mig  för  svårt.  Och 
vill  Du  så  göra  emot  mig,  så  slå  mig  hällre  ihjäl...» 
Jehova  svarar,  icke  ovänligt,  på  anmärkningarna,  och 
föreslår  till  Mose  hjälp  väljandet  av  de  sjuttio  äldsta. 
Detta  är  ju  icke  den  obeveklige,  hämndgirige  guden 
från  gamla  testamentet.  Och  jag  grubblar  icke  över 
det;  jag  vet  bara  att  jag  har  tider,  då  gamla  testa- 
mentet är  mig  närmare  än  nya.  Och  att  bibeln,  för 
oss  födda  i  kristendomen,  har  en  uppfostrande  kraft, 
det  är  säkert,  om  därför  att  våra  förfäder  i  den 
boken  inlagt  psykiska  krafter  på  samma  gång  den 
hämtat,  vore  svårt  att  säga.  Helgedomar,  tempel 
och  heliga  böcker  äga  faktiskt  denna  kraft  som  acku- 
mulatorer, men  endast  för  de  troende,  ty  tron  är 
mitt  lokalbatteri  utan  vilket  jag  icke  får  det  stumma 
pergamentet  att  tala.  Tron  är  min  motström  som 
väcker  kraft  genom  influens;  tron  är  rivtyget  som 
eiektriserar  glasskivan;  tron  är  recipienten,  och 
måste  vara  ledare,  eljest  blir  intet  mottagande;  tron 
är  mediets  uppgivande  av  motståndet,  varigenom 
rapport  kan  inträda. 

Därför  äro  alla  heliga  böcker  stumma  för  den 
otroende.  Ty  den  otroende  är  en  steril,  hans  ande 
är  så  pasteuriserad  att  intet  växer  i  den;  han  är 
negationen,  minus,  en  imaginär  kvantitet,  baksidan, 
saprofyten  som  icke  lever  av  sig  själv  utan  på  röt- 
terna av  det  växande;  han  saknar  självständig  till- 
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varo,  ty  för  att  kunna  negera,  måste  han  ha  det 
positiva  att  negera  emot. 

Slutligen  finns  det  ögonblick  då  endast  något 
buddism  hjälper.  Det  är  ju  så  sällan  man  får  vad 
man  önskar;  vad  gagnar  då  att  man  önskar?  Önska 
ingenting,  begär  ingenting  av  människorna  och  livet, 
och  du  skall  alltid  tycka  dig  ha  fått  mer  än  du  kunnat 
begära;  och  du  vet  av  erfarenhet,  att  när  du  fått 
vad  du  önskat,  så  var  det  mindre  det  önskade  än 
själva  uppfyllelsen  som  skänkte  glädjen. 

Ibland  frågar  någon  inom  mig:  tror  du  på 
detta?  Jag  nedtystar  genast  frågan,  ty  jag  vet  att 
tron  endast  är  ett  själens  tillstånd  och  icke  någon 
tankeakt,  och  jag  vet  att  detta  tillstånd  är  mig  hälso- 
samt och  uppfostrande. 

Det  händer  dock  att  jag  reser  mig  mot  de  orim- 
liga fordringarna,  de  alltför  stränga  kraven,  de 
omänskliga  straffen,  och  då  lämnar  jag  för  en  tid 
mina  andaktsböcker;  men  jag  återkommer  till  dem 
snart,  manad  av  en  ropande  röst  från  urtid:  »Kom 
ihåg  att  du  haver  varit  en  träl  i  Egypten  och  Herren 
din  Gud  haver  dig  därifrån  löst.»  Då  tystnar  min 
opposition,  och  jag  skulle  känna  mig  som  en  otack- 
sam feg  lymmel  om  jag  skulle  förneka  min  räddare 
inför  människor. 
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IV. 

Det  våras  igen  för  —  gången.  (Man  nämner 
ogärna  siffror  när  man  nått  en  viss  ålder.)  Men  det 
våras  på  ett  annat  sätt  nu  än  för  en  hop  år  sedan. 
Förr  började  förvandlingen  med  att  isgatan  höggs 
upp,  vid  påsktiden  ungefär.  Då  såg  man  hela  vinterns 
avlagringar  såsom  en  geologisk  formation  med  alla 
dess  skikt.  Nu  får  det  icke  bildas  isgata;  slädar 
och  bjällror  och  slädnät  äro  sällsynta,  varav  man 
får  den  föreställningen  att  klimatet  ändrats  till  ett 
medeleuropeiskt  sådant  liksom  tiden.  Förr,  då  sjö- 
farten avstannade  på  hösten  och  inga  järnvägar  fun- 
nos,  befann  man  sig  i  karantän;  provianterade  med 
saltvaror  för  vintern,  och  kände  när  våren  kom  ett 
uppvaknande  till  nytt  färskt  liv.  Nu  ha  isbrytare 
och  järnvägar  utjämnat  årstiderna  och  man  har  blom- 
mor, frukter  och  grönsaker  hela  året  om. 

Förr  tog  man  ut  innanfönsterna,  och  då  hörde 
man  strax  bullret  från  gatan  i  rummen  som  om  man 
återinträtt  i  förbindelse  med  yttervärlden.  Det  dova, 
mjuka  lugnet  inomhus  upphörde,  och  man  väcktes 
till  nytt  liv  icke  minst  genom  det  insläppta  ljuset. 
Nu  lämnas  dubbelfönstren  kvar  hela  året,  men  i 
ersättning  öppnar  man  sina  oklistrade  fönster  hela 
vintern  vid  förefallande  behov. 
11.  —  Strindberg,  Sagor  o.  Ensam. 
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Med  dessa  utjämningar  glider  våren  inpå  en 
och  kommer  icke  med  sådan  apparat  som  förr;  hälsas 
därför  också  utan  vidare  entusiasm. 

Jag  tog  emot  denna  vår  som  ett  faktum  och 
utan  stora  förhoppningar.  —  Det  är  vår;  alltså  är 
det  snart  höst  igen!  —  Jag  satte  mig  på  min  balkong 
och  såg  på  skyarna.  Det  syns  på  dem  att  det  är 
vår.  De  samla  sig  i  större  massor,  de  äro  tätare 
och  mera  avgjorda  i  linjerna;  och  när  himlen  syns 
i  en  vak  eller  vråk  är  den  nästan  svartblå.  Men  jag 
har  ett  skogsbryn  i  fjärran.  Det  är  mest  tall  och 
gran;  det  är  svartgrönt,  taggigt  och  utgör  för  mig 
det  mest  egendomliga  av  svenska  naturen,  och  jag 
pekar  på  det  och  säger:  där  är  Sverige.  Detta 
skogsbryn  kan  se  ut  som  en  stadskontur  med  dess 
oändliga  mängd  av  skorstenar,  spiror,  tinnar,  små- 
torn och  gavlar.  Men  i  dag  ser  jag  det  som  skog. 
Som  det  blåser,  är  jag  ju  säker  att  hela  denna  hop 
av  smärta  träd  måste  röra  på  sig,  men  jag  kan  ej 
se  det  på  en  halv  mils  avstånd.  Jag  tog  därför 
min  kikare,  och  nu  såg  jag  hela  grankonturen  röra 
sig  som  vågorna  i  en  havshorisont,  vilket  beredde 
mig  ett  stort  nöje,  i  synnerhet  som  det  föreföll  mig 
vara  en  liten  upptäckt  också.  Min  längtan  går  nog 
ditåt,  ty  jag  vet  att  havet  ligger  där  bakom;  jag 
vet  att  det  växer  blåsippor  och  vitsippor  vid  dessa 
trädens  fötter,  men  jag  har  mera  nöje  av  att  se  dem 
i  föreställningen  än  i  verkligheten,  ty  jag  har  för 
länge  sedan  vuxit  ifrån  den  naturen  som  i  stenriket, 
växtriket  och  djurvärlden  tar  sitt  uttryck.  Det  som 
intresserar  mig  är  människonaturen  och  människo- 
ödet. 

Förr  kunde  jag  försjunka  i  åskådandet  av  en 
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blommande  fruktträdgård;  nu  tycker  jag  också  det  är 
vackert,  men  icke  så  vackert.  Och  jag  vill  försöka 
förklara  det  med  att  hos  mig  uppstått  en  aning  om  att 
det  finns  fullkomligare  urbilder  till  dessa  bristfälliga 
avbilder.  Någon  längtan  till  landet  har  jag  därför 
icke,  ehuruväl  en  svag  motvilja  mot  staden  börjar 
att  yppa  sig,  mera  dock  som  ett  behov  av  för- 
ändring. 

Jag  vandrar  därför  mina  gator;  och  när  jag  ser 
människors  ansikten  väcker  detta  minnen,  ger  mig 
tankar.  Och  går  jag  förbi  bodfönstren  ser  jag  så 
många  föremål  från  alla  jordens  länder,  frambragta 
eller  förädlade  av  människohänder  att  de  liksom  sätta 
mig  i  förbindelse  med  hela  mänskligheten  och  ge 
mig  en  rikedom  av  intryck,  som  färg,  form  och  när- 
liggande föreställningar. 

På  morgnarna  när  rummen  på  en  nedra  botten 
städas  står  ett  fönster  öppet;  jag  går  förbi,  men 
stannar  naturligtvis  icke;  dock  i  ett  ögonblick  har 
jag  fått  en  översikt  över  ett  mig  främmande  rum  och 
därav  ett  stänk  av  ett  människolivs  historia.  I  dag 
på  morgonen  till  exempel  fick  jag  kasta  en  blick 
genom  en  dragruta  in  i  ett  äldre  hus,  förbi  en  aspi- 
distra,  denna  fula  liljeväxt  från  Japan  vilken  icke 
sätter  blomman  i  ljuset  utan  lägger  av  den  direkt 
från  roten  nere  i  jordbrynet  lik  några  köttflisor  klippta 
i  stjärnform.  Förbi  denna  kom  jag  över  ett  skrivbord 
med  nyttiga  och  tråkiga  tillbehör  in  i  en  kakelugnsvrå, 
där  det  stod  en  fyrkantig  vit  kakelugn ;  denna  var 
från  äldre  tid,  och  varje  kakel  var  omgivet  av  en 
sorgkant  som  svarta  naglar;  den  hade  stora  luckor 
för  nischen  och  stod  i  en  vrå  som  var  mörk  av  de 
obeskrivligt  dunkla  tapeterna.    Jag  fick  först  1870< 
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talet  med  dess  mörker  i  rummen,  men  jag  fick  även 
en  abstrakt  vantrevnad  från  ett  halvburget  små- 
borgerligt hem,  från  människor  som  hade  det  strängt 
och  svårt  och  som  plågade  sig  och  varandra.  Och 
så  väcktes  ett  minne  från  ett  gammalt  hem,  vilket  jag 
aldrig  skulle  erinrat  om  icke  denna  draglucka  stått 
öppen.  Nu  kom  ett  länge  förgätet  öde  upp  och  jag 
såg  det  i  en  ny  intressant  dager;  jag  förstod  nu  först 
dessa  människor  när  jag  tänkte  på  dem,  så  långt 
efteråt,  förstod  deras  sorgespel  som  jag  förr  höll 
ifrån  mig,  emedan  det  syntes  mig  pinsamt  och  smått. 
Hemkommen  lade  jag  upp  dramat.  Och  det  hade  jag 
fått  genom  en  draglucka! 

Går  jag  på  aftnarna,  då  mörkret  fallit  och  ljus 
är  tänt,  så  blir  mina  bekantskaper  rikare,  ty  då  kan 
jag  se  in  i  de  övre  våningarna  också.  Jag  studerar 
då  möblemang  och  inredningar,  och  får  familjeinteri- 
örer, scener  ur  livet.  Folk  som  icke  släppa  ned 
gardinerna  äro  särskilt  anlagda  för  att  visa  sig  och 
jag  behöver  därför  icke  bry  mig  med  någon  grann- 
lagenhet.  För  övrigt  tar  jag  ögonblicksbilder  och 
arbetar  ut  det  sedda  efteråt. 

En  afton  gick  jag  sålunda  förbi  en  vacker  hörn- 
våning med  stora  fönster  och  såg...  Jag  såg  möbler 
och  ting  ifrån  60-talet,  kroaserade  med  gardiner  från 
70,  portiärer  från  80  och  ateniennsaker  från  90.  I 
fönstret  stod  en  urna  av  alabaster,  gulnad  som 
elfenben  av  människors  andedräkter,  suckar,  vinångor, 
tobaksrök,  en  urna  utan  bruk  och  gagn  och  som 
någon  slutligen  destinerade  till  visitkortsamlare.  En 
askurna  att  ställa  i  en  gravhög  med  namn  på  vänner 
som  kommit  och  gått,  på  släktingar  som  levde  och 
voro  döda,  på  förlovade  och  gifta,  döpta  och  begravna. 
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Där  voro  många  porträtt  på  väggarna,  från  alla  åldrar 
och  tidevarv,  hjältar  i  harnesk,  vise  i  peruker,  andlige 
i  prästkragar,  I  ett  hörn  framför  en  divan  stod  ett 
spelbord;  och  kring  detta  sutto  fyra  underliga  gestalter 
och  spelade  kort.  De  sade  ingenting,  ty  läpparna 
rörde  sig  ej.  Urgamla  voro  tre,  men  en  man  var 
halvung;  det  var  nog  mannen  i  huset.  Men  mitt  i 
rummet  satt  en  ung  kvinna  med  ryggen  vänd  åt  de 
spelande  och  hon  var  lutad  över  en  virkning.  Hon 
arbetade  visserligen  men  utan  intresse;  tycktes  ta 
upp  tiden  bara,  maska  för  maska,  mätande  sekunderna 
med  nålen.  Så  lyfter  hon  arbetet  och  betraktar  det 
som  om  hon  ville  läsa  av  tiden  på  ett  ur;  men  hon 
såg  ut  över  tiden  och  arbetet  och  in  i  framtiden  ^ —  och 
då  löpte  hennes  blickar  ut  genom  fönstret,  förbi 
askurnan,  och  de  mötte  mina  därute  i  mörkret  men 
utan  att  kunna  se  dem.  Jag  tyckte  att  jag  kände 
henne,  att  hon  talade  till  mig  med  ögonen,  men  det 
gjorde  hon  naturligtvis  inte.  En  av  mumierna  vid 
bordet,  sade  då  något.  Kvinnan  svarade  med  en  gest 
av  nacken  dock  utan  att  vända  sig,  och  liksom  störd 
i  sina  tankar  eller  röjd,  lutade  hon  huvudet  djupare 
än  förut  och  lät  sin  sekundvisare  gå.  Aldrig  har 
jag  sett  ledsnaden,  ledan  vid  allt,  tröttheten  vid  livet 
så  kondenserad  som  i  detta  rum. 

Mannen,  vid  spelbordet,  vars  ansikte  ändrade 
uttryck  oupphörligt,  syntes  vara  orolig  över  något, 
vänta  något,  och  mumierna  kände  samma  oro.  De 
kastade  nämligen  då  och  då  en  blick  på  vägguret, 
vars  långa  visare  nalkades  en  heltimma.  Det  väntades 
sannolikt  någon;  någon  som  skulle  förjaga  ledsnaden, 
ändra  ödena  därinne,  bringa  nytt  med  sig.  Kanske 
vända  upp  och  ned  på  hela  livet  här.    Liksom  upp- 
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hängda  vid  denna  fruktan  vågade  man  icke  hängiva 
sig  åt  spelet,  utan  lade  ut  korten  provisoriskt,  såsom 
om  man  väntade  bli  avbruten  när  som  hälst,  man 
dröjde  icke  vid  en  min  eller  åtbörd;  därav  kom  sig 
detta  mannekängartade  i  rörelserna. 

Nåväl,  det  som  skulle  ske  skedde.  —  »Vilken 
tur!»  tänkte  jag  då  portiären  rörde  sig  och  en  jungfru 
med  vit  mössa  trädde  in  och  anmälde  någon.  Det 
flög  en  livsgnista  in  i  alla  de  innevarande,  och  den 
unga  kvinnan  vände  sig  ett  halvt  varv  under  det  hon 
reste  sig.  I  detsamma  slog  vägguret  så  att  jag  hörde 
det  ut  på  gatan  och  jag  såg  hur  minutvisaren  skuttade 
fram  mot  heltimman. 

Då  fick  jag  en  knuff  av  en  förbigående;  väcktes 
så  häftigt  att  jag  bokstavligen  kände  mig  kastad  ut 
på  gatan,  ut  ur  detta  rum,  där  jag  varit  med  min 
själ  under  långa  två  minuter,  levat  en  bråkdel  av  ;dessa 
människors  liv.  Jag  fortsatte  skamsen  min  väg; 
ämnande  först  vända  om  för  att  se  fortsättningen,  men 
åtrande  mig  vid  tanken:  slutet  vet  jag  förut,  emedan 
jag  varit  med  om  detsamma  själv  i  flera  omgångar! 


Våren  kommer,  på  ett  sätt  som  liknar  det  från 
fordom,  men  icke  på  samma  sätt.  Förr  var  det 
första  lärkan  på  gärdet,  men  nu  finns  inga  lärkor 
mer  på  lärkvägen,  utan  det  är  bofinken  i  Humle- 
gården och  stararna  i  Fågelbacken  som  äro  av- 
görande. Men  det  som  är  sig  likt  är  aprilflyttningen. 
Det  har  alltid  förefallit  mig  hemskt  att  se  möbler  och 
husgeråd  på  trottoaren.  Det  är  husvilla  människor 
som  nödgas  visa  sina  inälvor,  och  de  blygas  för  dem ; 
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därför  ser  man  aldrig  ägaren  i  närheten  bevakande 
sina  tillhörigheter.  Han  låter  hellre  främmande  folk 
taga  hand  om  tillhörigheterna  som  utställa  sina  brister 
i  dagsljuset.  Denna  soffa  med  ett  bord  framför  gick 
an  hemma  i  svag  belysning,  men  mitt  i  solskenet 
synas  fläckar  och  revor,  och  att  det  fjärde  benet  var 
löst  gjorde  ingenting  därinne;  men  härute  har  det 
fallit  ur. 

Ser  man  ett  ansikte  bakom  ett  stående  flyttlass, 
är  det  bekymrat,  förtvivlat,  upprivet.  Men  det  skall 
väl  flyttas  och  resas;  ryckas  upp,  skakas  om,  förnyas, 
vändas  ut  och  in.  Jag  som  aldrig  gjort  annat  än 
flyttat  och  rest,  återfick  nu,  då  jag  satt  i  lugn,  mina 
intryck  från  mitt  kringflackande  liv,  och  dessa  för- 
tätade sig  i  en  dikt  som  jag  kallat  Ahasverus. 

Tlöasuerus. 

Böasuerus,  upp  ocö  uandra! 
Cag  din  ränsel  o  cl)  din  stau; 
ei  ditt  öde  lifenar  andra, 
tp  dig  uäntar  ingen  grau. 
Dagga  pcb  du  ocö  en  börian,  . 
men  du  får  ej  något  slut, 
euigt  skall  du  trampa  sörian, 
många  skor  få  nöta  ut 
mt'n  du  Däntat  på  IHessias, 
tiden  gått  dig  öelt  förbi; 
tror  du  än  du  skall  befrias, 
boppas  du  på  amnesti? 
eller  Dill  du  som  Clias 
leDande  förlossad  bli? 
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Ut  på  stigar,  ut  på  uägar 
ut  ur  dina  uarma  rum; 
läggs  för  fäfot  dina  tegar, 
störtat  som  Kapernaum 
är  ditt  öus,  ocl)  ftemmet  l)ärlat> 
maba,  barn  sitt  auskcd  sagt; 
intet  efter  branden  bärgat, 
tomt  ocl)  tilia  öde  lagt. 
* 

Spring  upp  på  tåget  med  ränsel  ocö  stai> 

men  se  dig  icfee  tillbafea. 

öälsigna  öonom  som  tog  ocö  gan 

ocl)  lärt  dig  konsten  försafeal 

Där  står  ingen  frände  ocj)  ingen  uän 

att  uinfea  dig  IpcKa  på  färden! 

Oad  gör  det  I   Dess  lättare  sen 

att  göra  språnget  ut  i  den  fealla  uärlden!' 

OcJ)  tåget  rpcfes  loss  från  bangårdens  feä, 
en  rullande  länga  med  l)us  au  trä, 

en  uandrande  bp  med  folk  ocl)  fä.  

Där  är  post  ocl)  uärdsftus  ocl)  magasiner, 
ocö  sourum  bakom  de  tjocka  gardiner, 
nu  rpcker  den  fram  som  en  stad  på  ölul, 
oemotståndligt!   Den  går  genom  uäggar, 
den  slinker  igenom  berg  som  ormen  i  skjul,, 
den  går  på  uattnet,  oclj  eldbästen  gnäggar-, 
den  tar  ett  landskap  med  siumilasteg; 
ett  konungarike  är  närsgårdsuäg  . 
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men  landet  tar  slut,  man  står  viå  Ijauet  — • 

nu  Höasuerus  släpper  du  land, 

ocö  allt  som  förr  dig  uid  Uuet  band 

det  ligger  bak  spnferetsen  diupt  begrauet. 

5e  skparna  l)ur  tunga  de  gå 

oct)  siöarna  de  suallande, 

de  stigande,  de  fallande, 

där  foten  intet  fäste  Uan  få 

ocj)  ingen  uila  mer  du  fean  nå. 

Cl  dag,  ej  natt,  ei  sonande,  ei  uafeande; 

än  upp,  än  ner,  än  bit  ocl)  än  dit, 

allt  under  sus  ocl)  gnissel  ocl)  fenakande, 

i  rep  ocb  timmer,  bultar  ocö  nit. 

Cortpr  för  feropp,  tortpr  för  själ, 

ett  pinoredsbap  på  uattnet  flptande. 

öebänn  din  sKuld  ocb  tänfe  på  ditt  uäl, 

när  du  bör  bränningens  rptandel 

Då  är  ei  långt  till  räddande  strand, 

du  tror!   men  skepparn  fruktar  för  land^ 

ocb  lägger  bogen  rätt  ut  i  siöarna; 

l)an  flpt^  den  sökta  frälsande  band 

ocb  nänder  rpgg  till  de  lugna  öarna; 

tp  falsk  är  siö,  men  falskare  kust  I 

när  meduind  blåser  med  lin  ocb  lust 

då  l)ar  du  att  uänta  den  bårdaste  dust  — 

nu  baus!  lägg  ut  på  det  gröngråa  fältet, 
där  skeppet  plöjer  ocb  regnmolnet  sår, 
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men  intet  näfer  i  plogens  spår 
ocö  ingen  bor  under  Ijimlatältet. 
1  dag  det  liknar  en  presenning  spdd 
till  uärn  mot  regnet  som  alltiämt  öban 
en  ann  sKulle  mena  den  är  till  sbpdd 
för  himlens  blå  emot  ångarnas  röfear, 
mot  lordens  damm  ocb  flugornas  prickar, 
eller  som  skärm  mot  de  ondas  blickan 


Bbasperus  står  i  stäuen, 
spanar  mot  den  gråa  uägg, 
ögat  däuet,  knuten  näuen, 
munnen  uass  i  uitnat  skägg.  — 
Inga  spner  ser  ban  bägra, 
minnena  ba  slocknat  ut, 
hoppet  siälut  det  spnes  uägra; 
leua  måste  ban  i  nu't, 
detta  nu  som  är  en  plåga, 
utan  mening,  utan  mål, 
suarslöst  som  en  galen  fråga, 
dött  som  flintan  utan  ståU 
Ut  i  gråa  intet  stirrar 
uandrarn  fängslad  på  ett  däck, 
mattslö  ner  i  djupet  stirrar, 
känner  sig  som  dränkt  i  säck. 
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V. 

Efter  många  bakslag  har  våren  äntligen  kommit, 
och  när  lindarna  på  avenyen  en  morgon  slagit  ut,  då 
är  det  högtidligt  som  en  fest  att  vandra  under  det 
gröna  ljuset  som  faller  så  gott  i  ögonen.  Luften  står 
still  och  är  idel  vänlighet,  fötterna  röra  vid  torr  fin 
sand,  som  ger  en  känsla  av  renlighet.  Det  nya  gräset 
döljer  fjorårslöv,  skräp  och  smuts  alldeles  som  första 
snön  gör  om  hösten.  Trädskeletten  fyllas  ut,  och  slut- 
ligen står  den  höga  lövskogsfonden  som  en  grön 
molnvägg  över  vikens  stränder.  Förr  jagad  av  köld 
och  vind,  kan  jag  nu  gå  steg  för  steg,  till  och  med 
sitta  på  en  bänk.  Strandkanten  under  almarna  är 
garnerad  med  bänkar,  och  där  sitter  numera  den  gule 
mannen,  min  okände  ovän  och  läser  tidningen  med 
uppknäppt  rock.  I  dag  såg  jag,  just  på  hans  tidning, 
att  vi  äro  ovänner.  Och  jag  tyckte  mig  läsa  i  hans 
blick  när  den  lyftes  över  bladet,  att  han  läste  något 
om  rnig  som  gjorde  honom  gott  i  själen,  och  att  han 
trodde  antingen  att  jag  redan  fått  giftet  i  mig  eller 
skulle  få.  Men  han  misstog  sig,  ty  jag  tar  aldrig  i 
det  bladet. 

Majoren  har  magrat  och  synes  orolig  för  som- 
maren.  Vart  han  skall  fara,  är  honom  nog  likgiltigt, 
men  han  måste  ut  ur  stan  för  att  icke  bli  alldeles 
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ensam  och  känna  sig  som  proletär.  Han  stod  i  morse 
på  en  udde  och  tycktes  räkna  de  små  böljorna  som 
pjollrade  med  stenarna;  han  slog  med  käppen  i 
luften  utan  avsikt,  bara  för  att  göra  något.  Plötsligen 
hörs  från  andra  sidan  viken  en  trumpetsignal.  Han 
rycker  till  och  —  nu  ser  han  på  gärdet  en  kavalleri- 
skvadron  dyka  upp  bakifrån  en  kulle  med  kaskar  och 
hästöron  först.  Därpå  rides  en  chock  så  att  marken 
dånar,  och  under  rop,  hojt  och  skrammel  vältar  den 
ordnade  massan  framåt.  Majoren  levde  upp,  och 
jag  såg  på  hans  svängda  hjulben  att  han  varit 
kavallerist;  kanske  var  det  hans  regemente  —  från 
vilket  han  nu  var  en  avsuten,  ute  ur  leken.  Ja, 
sådant  är  livet! 

Min  ockulta  gumma  är  lika  sommar  och  vinter, 
men  denna  vinter  har  tagit  på  henne  och  hon  har 
anlagt  en  käpp;  för  övrigt  uppenbarar  hon  sig  endast 
en  gång  i  månaden  och  hör  till  sällskapet,  liksom 
världsdronningen  med  hundarna. 

Men  nu  har  med  solen  och  våren  nya  vandrare 
inträngt  i  vår  krets  och  jag  känner  dem  som  obe- 
höriga. Så  ledigt  har  egendomsbegreppet  vuxit  ut, 
att  jag  erfar  det  som  om  min  morgonpromenad  i 
detta  landskap  vore  min  tillhörighet.  Jag  ser  verk- 
ligen snett  på  dem,  om  jag  ens  ser  åt  dem,  ty  i  min 
inåtvända  sinnesstämning  vill  jag  icke  träda  i  kontakt 
med  människor  genom  att  växla  en  blick.  Denna 
slags  intimitet  fordra  dock  människorna,  och  de  tala 
med  ovilja  om  »en  som  inte  ser  åt  folk».  De  tycka 
sig  ha  rättighet  att  få  se  in  i  den  de  möta,  men  jag 
har  aldrig  förstått  var  de  tagit  denna  rätt  ifrån.  Jag 
känner  det  som  ett  intrång,  ett  slags  våld  på  min 
person,  en  närgångenhet  åtminstone,  och  jag  märkte 
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som  ung  en  bestämd  skillnad  på  folk,  vilkas  blickar 
man  fick  och  vilkas  man  icke  fick.  Nu  förefaller  det 
mig,  som  om  växlandet  av  en  blick  på  gatan  med  en 
okänd  betydde:  låt  oss  vara  vänner  och  därmed  nog! 
Men  med  somliga  av  utmanande  miner  kan  jag  icke 
förmå  mig  ingå  detta  tysta  vänskapsförbund;  jag 
vill  ha  det  neutralt  eller  i  nödfall  fientligt,  ty  en  vän 
får  alltid  något  inflytande  över  mig,  och  det  vill  jag 
inte. 

Detta  intrång  gäller  lyckligtvis  endast  våren,  ty 
med  sommaren  ha  de  främmande  rest  till  landet 
och  då  äro  vägarna  lika  ensliga  som  på  vintern. 

Och  nu  har  den  efterlängtade  sommaren  kommit. 
Den  föreligger  som  ett  fullbordat  faktum  och  är  mig 
vorden  likgiltig,  ty  jag  lever  i  mitt  arbete  och  framom 
mig  själv,  ibland  bakom  mig,  i  minnena,  och  dessa 
kan  jag  behandla  som  bitarna  i  en  bygglåda.  Med 
dem  kan  jag  sätta  ihop  alla  slags;  och  samma  minne 
kan  tjäna  till  allt  möjligt  i  e  n  fantasibyggnad,  vända 
olikfärgade  sidor  uppåt,  och  som  antalet  sammanställ- 
ningar är  oändligt,  får  jag  under  mina  lekar  ett  intryck 
av  oändligheten. 

Någon  längtan  till  landet  har  jag  icke,  men  ibland 
kommer  det  över  mig  som  en  försummad  plikt  att  jag 
icke  går  i  skog  eller  badar  i  havet.  Därtill  en  viss 
underlig  skamkänsla  att  jag  är  i  staden,  ty  sommar- 
nöjet är  ett  prerogativ  som  anses  höra  till  den  sam- 
hällsklass andra  hänför  mig  till  —  själv  räknar  jag 
mig  utanför  samhället.  Det  känns  dessutom  något 
ödsligt  och  övergivet,  då  jag  vet  att  alla  mina  vänner 
lämnat  staden.  Jag  sökte  dem  visserligen  icke  då 
de  voro  kvar,  men  jag  kände  att  de  funnos;  jag 
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kunde  skicka  mina  tankar  till  dem  på  en  viss  gata, 
men  nu  har  jag  förlorat  spåret. 

Sittande  vid  mitt  skrivbord  ser  jag  mellan  gar- 
dinerna en  vik  av  Östersjön;  på  andra  sidan  en  strand 
med  gråsvarta  klippor,  rundslipade,  och  nere  i  vatten- 
gången den  vita  strandlinjen;  ovanpå  klipporna  den 
svarta  granskogen.  Ibland  gripes  jag  av  längtan  ditut. 
Men  då  tar  jag  bara  min  kikare,  och  utan  att  röra 
mig  ur  fläcken  är  jag  där.  Jag  vandrar  i  strand- 
stenarna, där  ibland  rentvättade  gärdsgårdsstörar, 
vasspipor  och  halm  det  växer  gul  lysing  och  rött 
fackelblomster  under  alarna.  I  en  rämna  i  berget  på 
svedlavar  och  kartlavar  trycker  ormbunken  baggsöta 
lik  murgrön;  några  enbuskar  rekognoscera  i  kanten 
och  så  ser  jag  djupt  in  i  granskogen,  särskilt  om 
aftonen  då  solen  står  lågt.  Då  är  där  ljusgröna  salar 
med  mjuka  levermossor,  lätt  underskog  av  aspar  och 
björkar. 

Ibland  sker  det  något  levande  därborta,  men 
sällan  dock.  En  kråka  går  och  plockar,  eller  låtsas 
plocka  något,  ty  hon  ser  tillgjord  ut,  men  jag  märker 
att  hon  tror  sig  osedd  av  människor.  Att  hon 
koketterar  för  någon  av  sitt  släkte  är  däremot  säkert. 

En  vit  slup  kommer  sakta  strykande;  det  sitter 
någon  till  rors  bakom  storseglet,  men  jag  ser  bara 
armbågen  och  knäna;  bakom  focken  sitter  ett  frun- 
timmer; båten  glider  så  vackert,  och  när  jag  ser 
svallet  om  stäven  tycker  jag  mig  höra  detta  smärt- 
stillande porl,  något  man  oupphörligt  lägger  bakom 
sig,  och  som  alltid  förnyas,  detta  något  som  utgör 
hemligheten  i  seglingens  njutning,  frånsett  den  att 
regera  vid  rodret,  kämpande  mot  vind  och  våg. 

En  dag  fick  jag  in  i  kikaren  en  hel  liten  scen. 
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Stenstranden  därborta  i  fjärran  hade  ännu  aldrig  (i 
kikaren)  trampats  av  någon  dödlig,  och  den  var  min 
tillhörighet,  min  ensamhet,  mitt  sommarställe.  Då 
såg  jag  en  afton  en  ökstock  träda  in  från  högra  sidan 
om  glaset.  I  båten  satt  en  tio  års  flicka,  ljusklädd 
med  röd  tennishatt.  Jag  tyckte  först  jag  sade:  Vad 
har  du  där  att  göra,  men  det  orimliga  i  situationen 
återhöll  mig. 

Flickan  landade  nätt,  drog  upp  ökstocken,  och 
så  steg  hon  åter  i  båt,  hämtade  upp  något  som 
blänkte  i  ena  ändan.  Jag  blev  nyfiken,  ty  jag  kunde 
icke  bestämma  föremålets  natur.    Skruvade  lite  på 

synröret  och  såg  att  det  var  en  lätt  handyxa.  

En  yxa  i  handen  på  ett  barn?  Dessa  två  begrepp 
kunde  jag  icke  strax  förena,  och  därför  verkade  det 
hemlighetsfullt,  nästan  hemskt.  Flickan  gick  först  i 
stranden  och  letade  något,  som  man  brukar  när  man 
går  i  stränder;  letar  något  oväntat,  som  man  hoppas 
den  outgrundliga  sjön  skall  ha  lämnat  ifrån  sig.  — 
Nu,  sade  jag  mig,  skall  hon  börja  kasta  sten,  ty 
barn  kunna  aldrig  se  stenar  och  vatten  utan  att  kasta 
stenar  i  vattnet.  Varför?  Ja,  det  har  väl  några  hem- 
liga orsaker  det  också.  —  Mycket  riktigt!  Hon  kas- 
tade stenar!  Därpå  äntrade  hon  klippan!  —  Nu  skall 
hon  äta  baggsöta  naturligtvis,  ty  hon  är  stadsbarn 
och  har  gått  i  folkskolan.  (Bondbarn  äta  aldrig 
baggsötan  som  stadsbarnen  kalla  stensöta  eller  lakris- 
rot.)  —  Nej,  hon  gick  förbi  ormbunkarna,  och  var 
alltså  (?)  ett  landsbarn.  —  Hon  nalkades  enbuskarna. 
Då  gick  det  upp  ett  ljus  för  mig.  —  Hon  skall  hugga 
enris;  och  det  stämmer,  för  det  är  lördag  i  dag.  — 
Nej;  hon  gjorde  visserligen  ett  utfall  mot  en  enbuske,, 
så  att  en  gren  blev  hängande,  men  hon  gick  vidare. 
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—  Hon  skall  hugga  kaffeved!  Där  ha  vi  det!  — 
Nej,  hon  klättrade  vidare  och  nådde  skogsbrynet. 
Där  stannade  hon  och  syntes  ta  mått  på  de  nedra 
grenarna,  vilka  voro  särdeles  lummiga  och  friskt 
gröna!  —  —  —  I  detsamma  gjorde  hon  en  rörelse 
med  huvudet  och  följde  sedan  något  föremål  i  luften, 
som  —  jag  såg  det  på  rörelserna  —  måste  vara  en 
fågel  som  flög  upp,  ty  hon  böjde  halsen  i  samma 
staccatoknyckar  som  sädesärlan  brukar  när  hon  fly- 
ger, och  vars  flykt  liknar  ett  periodiskt  fallande. 

Så  börjar  hon  då  visa  sina  avsikter,  ty  hon  fattar 
med  vänstra  handen  en  gren  och  hugger  riset,  smått, 
smått!  —  Men  varför  granris?  Det  hör  ju  endast 
till  begravningar,  och  barnet  är  icke  sorgklätt?  — 
Invändes:  Hon  behöver  ju  icke  vara  i  släkt  med 
den  döde!  —  Erkännes!  —  Riset  är  för  smått  till 
viskor  eller  till  att  ligga  på  förstugukvisten ;  och  på 
stugugolvet  har  man  hos  oss  endast  enris!  —  Kanske 
hon  är  född  i  Dalarne,  där  man  begagnar  gran  i 
stället  för  en?  —  —  —  Lika  mycket!  —  Nu  sker 
något  nytt!  Tre  alnar  ifrån  flickan  lyftas  de  nedre 
grenarna  på  en  stor  gran;  en  ko  sticker  fram  sitt 
huvud  och  ger  hals  —  det  ser  jag  på  den  öppnade 
mulen  och  den  bakåt  lagda  nacken.  —  Flickan  stan- 
nar i  gesten  och  hennes  kropp  blir  styv  av  fasa. 
Men  hennes  förskräckelse  är  så  stor  att  hon  icke  kan 
fly;  kon  skrider  framåt;  barnets  fruktan  framkallar 
en  omkastning  av  strömmen  och  blir  till  mod;  med 
lyftad  yxa  går  hon  emot  djuret,  som  efter  någon 
tvekan  och  med  harm  över  en  oförstådd  vänlighet, 
vänder  in  i  sina  mörka  gömslen. 

Ett  ögonblick  hade  jag  verkligen  uppskrämd 
gjort  en  åtbörd  till  barnets  försvar;  men  nu  var  faran 
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över,  och  jag  lade  bort  kikaren  med  en  betraktelse 
över  svårigheten  att  få  vara  i  fred.  —  Tänk!  Att 
i  sitt  lugna  hem  dras  in  i  sådana  här  dramer  i 
fjärran!  Och  sen  förföljas  av  grubblerier  över  vad 
granriset  skulle  vara  till! 

* 

Mina  grannar  i  huset  ha  flyttat  till  landet  och 
jag  känner  att  det  är  tomt  i  våningarna;  erfar  det 
som  om  en  spänning  hört  upp.  Dessa  koordinater 
av  krafter  som  i  varje  familj  finnas  till  under  for- 
men av  man,  hustru,  barn  och  tjänare,  dessa  vilje- 
komposanter  äro  icke  mera  kvar  i  rummen;  och  huset 
som  alltid  föreföll  mig  som  ett  elektricitetsverk 
varifrån  jag  hämtade  ström,  har  upphört  att  ge  mig 
kraft.  Jag  faller  ihop  som  om  kontakten  med 
mänskligheten  vore  avbruten;  alla  dessa  små  ljud  från 
de  olika  våningarna  stimulerade  mig,  och  jag  saknar 
dem;  -själva  hunden  som  väckte  mig  till  nattens 
meditationer  eller  röck  upp  mig  till  en  hälsosam 
vrede,  har  lämnat  ett  tomrum  efter  sig.  Sångerskan 
har  tystnat  och  jag  får  icke  höra  Beethoven  mer. 
Telefonen  i  väggen  sjunger  icke  heller,  och  när  jag 
går  i  trapporna  hör  jag  mina  steg  giva  eko  i  de 
tomma  våningarna.  Det  är  söndagstyst  hela  veckan 
och  det  börjar  i  dess  ställe  ringa  i  mina  öron.  Mina 
egna  tankar  förnimmas  som  talade  ord;  jag  tycker 
mig  stå  i  telepatisk  rapport  med  alla  frånvarande 
vänner,  fränder  och  fiender;  jag  håller  långa  ord- 
nade samtal  med  dem,  eller  tar  om  gamla  resone- 
mang hållna  i  sällskap,  på  kaféer;  jag  bekämpar  deras 
meningar,  försvarar  min  ståndpunkt,  är  mera  vältalig 
än  inför  åhörare.  Jag  finner  livet  rikare  och  lättare 
12.  —  Strindberg,  Sagor  o.  Ensam. 
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pä  detta  sätt;  det  skrubbar  mindre,  sliter  mindre,  och 
förbittrar  icke. 

Ibland  utvidgas  detta  tillstånd  så  att  jag  inträder 
i  meningsstrid  med  hela  nationen;  jag  känner  hur 
man  läser  min  sista  bok  som  ännu  ligger  i  manu- 
skript; jag  hör  hur  man  diskuterar  mig  nära  och 
fjärran,  jag  vet  att  jag  har  rätt,  och  förvånas  bara 
över  att  de  icke  inse  det.  Jag  meddelar  ett  nyupp- 
täckt faktum,  och  man  förnekar  det,  eller  ratar  källan, 
gör  auktoriteten  tvivelaktig,  ehuruväl  man  eljest 
citerar  samma  auktoritet.  Alltid  erfar  jag  det  som 
strid,  angrepp,  fientligt.  Fiender  äro  vi  nog  alla, 
och  vänner  endast  när  det  gäller  att  strida  tillsam- 
mans.   Det  skall  väl  så  vara! 

Dock,  detta  invärtes  liv,  huru  levande  det  än 
är,  låter  mig  ibland  sakna  verkligheten,  ty  mina 
sinnen  som  ligga  obegagnade  längta  efter  bruk.  Jag 
vill  höra  och  se  framför  allt,  eljest  börja  sinnena 
operera  på  egen  hand,  av  gammal  vana. 

Och  nu  var  icke  min  önskan  uttalad  förrän  den 
uppfylldes.  Gärdet  nedanför  mina  fönster  börjar 
fyllas  med  trupper.  Först  infanteri;  det  är  människor 
med  metallrör  som  innesluta  gasbildande  ämnen, 
vilka  vid  antändning  kasta  ut  blybitar.  De  se  ut  som 
streckar  kluvna  nedtill.  Därpå  uppträda  rörliga 
kombinationer  av  människor  och  fyrfotadjur;  det 
är  kavalleriet.  När  en  ensam  ryttare  kommer 
sprängande,  gör  hästen  samma  rörelse  som  en  båt 
på  vågen  och  karlen  sitter  till  rors  men  styr  med 
skotet  i  vänster  hand.  Kommer  skvadronen  däremot 
i  sluten  kolonn,  då  är  det  en  väldig  kraftparallello- 
gram  som  verkar  på  avstånd  med  flera  hundra  häst- 
krafter. 
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Starkaste  intrycket  gör  dock  artilleriet  i  synner- 
het när  det  kör  i  kapp;  då  gungar  marken  så  att  min 
taklampa  skallrar,  och  när  man  sedan  bröstar  av 
och  lossar  skotten,  upphör  min  öronringning  av  sig 
själv.  Innan  jag  blev  van,  kände  jag  det  som  ett 
övervåld,  men  efter  några  dagars  skjutning  fann  jag 
smällarna  rätt  hälsosamma,  emedan  de  hindra  mig 
att  slumra  in  i  den  eviga  tystnaden.  Och  på  det 
vederbörliga  avstånd  jag  har  krig^lekarna  förefalla 
de  som  skådespel,  vilka  uppföras  för  min  räkning. 

Aftnarna  bli  allt  längre,  men  jag  vet  av  erfaren- 
het att  man  icke  kan  gå  ut,  ty  gator  och  parker  äro 
befolkade  av  sorgsna  människor  som  icke  fått  resa 
till  landet.  När  nu  de  bättre  lottade  utrymt  stadens 
finaste  platser,  kryper  förstädernas  fattiga  befolk- 
ning fram  och  intar  ledigheterna.  Detta  ger  staden 
ett  utseende  av  uppror,  intrång,  och  som  skönheten 
nog  följer  med  rikedomen,  är  skådespelet  icke  vackert. 

En  söndagsafton,  kännande  mig  själv  i  jämnhöjd 
med  de  sämre  lottade,  beslöt  jag  rycka  mig  lös,  och 
åka  en  promenad,  för  att       på  folket. 

Jag  vinkade  en  droska  vid  Nybron  och  steg  i. 
Kusken  föreföll  nykter,  men  något  ovanligt  i  hans 
ansikte  lugnade  mig  åtminstone  icke.  Han  körde 
Strandvägen  framåt,  och  jag  märkte  att  en  ström 
av  människor  flöt  fram  på  vänstra  sidan,  under  det 
jag  stadigt  såg  ut  över  vattnet  åt  höger,  över  holmar 
och  fjärdar  och  blånande  berg. 

Plötsligt  händer  något  föröver  som  ådrog  sig 
kuskens  uppmärksamhet  och  min.    En  stor  fattig- 
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manshund,  med  tovig  päls,  liknande  cn  fet  varg  som 
försöker  se  ut  som  ett  får,  låg  panna,  onda  ögon 
och  så  smutsig  att  färgen  icke  kunde  bestämmas, 
följer  framhjulen  och  gör  en  ansats  då  och  då  för 
att  kasta  sig  upp  på  kuskbocken.  Ett  tag  lyckas  han 
komma  upp,  men  blir  nedsparkad  av  kusken. 

—  Vad  är  det  för  en?  frågade  jag  förvånad 
både  över  monstrets  vighet,  och  över  det  sällsamma 
i  äventyret. 

Kusken  svarade  något,  varav  jag  förstod  att  det 
icke  var  hans  hund,  men  när  han  lät  piskan  gå,  skred 
hunden  till  anfall  och  ville  in  till  mig  i  åkdonet, 
och  detta  under  full  gång.  Samtidigt  märker  jag  en 
rörelse  i  folkströmmen,  och  när  jag  vänder  mig 
ditåt  upptäcker  jag  en  procession  av  människoliknande 
väsen  som  följde  hundens  och  kuskens  strid  med 
avgjort  deltagande  för  hunden  som  hade  orätt.  När 
jag  granskade  dessa  varelser,  fann  jag  ett  över- 
vägande antal  krymplingar;  kryckor  och  käppar 
växlade  om  med  krokiga  ben  och  brutna  ryggar; 
dvärgar  med  jätteryggar,  och  jättar  med  dvärgars 
underreden;  ansikten  som  saknade  näsor,  och  fötter 
utan  tår  slutande  i  klumpar.  Det  var  en  samling 
av  allt  elände  som  under  vintern  gömt  sig  och  nu 
krupit  fram  i  solen  för  att  draga  ut  till  landet.  Jag 
har  sett  sådana  människoliknande  varelser  återgivna 
i  Ensors  ockulta  larv-scener  och  på  teatern  i  Glucks 
Orfeus  nere  i  underjorden,  och  trodde  då  det  var 
fantasier  eller  överdrifter.  Dessa  skrämde  mig  ju 
icke,  ty  jag  kunde  förklara  deras  närvaro  och  upp- 
trädande just  nu,  men  det  verkade  likafullt  upp- 
skakande att  få  se  de  vanlottade  i  en  sådan  revy 
defilera  på  stadens  finaste  gata.    Jag  kände  även 
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deras  berättigade  hat  spruta  gift  över  mig  som  åkte 
i  droska,  och  deras  hund  gav  uttryck  åt  deras  sam- 
lade känslor.  Jag  var  deras  vän,  men  de  voro  mina 
fiender!    Så  sällsamt! 

När  vi  åkte  in  på  Djurgården,  möttes  denna 
ström  av  en  motström;  men  de  båda  strömmarna 
runno  igenom  och  förbi  varandra,  utan  att  se  åt 
varandra,  utan  att  granska  varandras  toaletter  eller 
ansikten,  ty  de  visste  nog  med  sig  att  de  voro  alla 
lika,  men  på  mig  sågo  de.  Nu  då  jag  hade  två  led 
att  passera,  måste  jag  se  åt  ena  eller  andra  sidan 
och  jag  blev  beklämd,  kände  mig  övergiven,  och 
greps  av  en  längtan  att  få  se  ett  bekant  ansikte; 
jag  tyckte  det  skulle  vara  lugnande  få  en  igenkännan- 
dets eller  vänskapens  blick  ur  ett  öga,  men  fann 
intet. 

När  vi  passerade  Hasselbacken,  lät  jag  en  tanke 
gå  upp  för  trappan  och  göra  en  titt  in  i  trädgården, 
där  jag  nästan  var  säker  att  någon  av  de  mina  skulle 
sitta. 

Men  nu  nalkades  Slätten,  och  då  kom  det  för 
mig  att  här  måste  jag  just  möta  den  personen,  måste ! 
Varför  kunde  jag  ej  säga,  men  det  måtte  ha  stått  i 
sammanhang  med  en  mörk  tragedi  från  min  ung- 
dom, vilken  ödelade  en  familj  och  sträckte  sina  verk- 
ningar på  barnens  öde.  Hur  jag  sammanband  detta 
sorgespel  med  Djurgårdsslätten  kan  jag  icke  bestämt 
säga,  men  det  måtte  ha  skett  genom  förmedling  av 
ett  positiv  med  »tavla  på  stång»  föreställande  ett 
mord  under  hemska  omständigheter,  där  den  mör- 
dade var  oskyldig  men  fick  skuggan  på  sig,  för  att 
icke  säga  skulden. 

Vad  händer?    Jo;  mannen  ifråga,  det  vill  säga 
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sonen,  numera  gråhårig,  ogift,  högt  aktad,  kommer 
gående  med  sin  vithåriga  mor  under  armen!  Trettio- 
fem års  oförtjänt  inre  lidande  för  en  annan  hade 
givit  ansiktena  denna  särskilda  blekhet  som  är  dödens. 
Men  varför  gingo  dessa  rika  och  aktade  människor 
här  i  denna  omgivning?  Kanske  de  lydde  den  all- 
männa attraktionskraften  som  drager  lika  till  lika, 
kanske  de  funno  en  tröst  i  att  se  andra  som  lidit 
mera  och  lika  oförskylt. 

Att  jag  väntade  få  se  dem,  har  väl  sina  hemliga 
grunder  förborgade  i  själens  djup,  men  därför  lika 
starka  och  bindande. 

På  slätten  visade  sig  nya  former  av  eländet. 
Där  kommo  barn  på  cyklar,  barn  om  åtta,  tio  år, 
med  elaka  ansikten,  lillgamla  småflickor  med  spår 
av  tillämnad  skönhet  som  vanställts  av  ondska.  Även 
där  ett  vackert  ansikte  fanns,  syntes  en  felteckning, 
ett  falskt  avstånd,  en  för  stor  näsa,  ett  blottat  tand- 
kött, utkrupna  ögon  som  inkräktade  på  pannan. 

Längre  fram  förtunnades  massorna  och  små 
grupper  hade  lägrat  sig  på  gräset.  Men  här  föll  mig 
i  ögonen  att  tre  och  tre  sutto  tillsammans,  två  karlar 
kring  en  kvinna;  första  akten  i  ett  herdespel  som 
slutar  med  knivens  tragedi. 

Här  började  kusken  tilltala  mig  och  dukade  upp 
historier.  Icke  det  att  han  var  närgången  stötte 
mig,  ty  han  förstod  icke  bättre,  men  att  han  störde 
mig  i  mina  tankar  plågade  mig;  och  när  han  med 
sina  upplysningar  om  vissa  förbiåkande  damer,  ledde 
mina  tankar  åt  håll  dit  jag  icke  ville,  kände  jag 
honom  som  en  plågoande,  och  bad  honom  köra  hem. 

Mera  ledsen  än  sårad  av  befallningen  vände 
han,  vid  en  korsväg,  men  i  samma  ögonblick  svängde 
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en  droska  framför  oss  innehållande  två  berusade 
damer  av  högst  äventyrligt  utseende.  Kusken  gjorde 
ett  försök  att  komma  förbi  dem,  men  lyckades  ej 
för  trängseln.  Sålunda  måste  jag  åka  bakom  detta 
parti;  och  när  de  stannades  av  hopen,  måste  jag 
stanna,  så  att  det  fick  ett  utseende  av  att  jag  för- 
följde dem,  vilket  roade  damerna  obeskrivligt  och 
även  folket  på  vägen. 

På  detta  sätt  fortfor  gatloppet  in  till  staden, 
tills  jag  slutligen  stannade  vid  min  port,  då  jag  var 
befriad  som  ur  en  svår  dröm. 

—  Hällre  då  ensamheten!  sade  jag  mig,  och  det 
var  sista  gången  jag  gick  ut  en  afton  den  sommaren. 
Ensam  i  sitt  eget  sällskap  som  man  då  måste  vårda 
för  att  icke  råka  i  dåligt. 


Jag  håller  mig  alltså  inne  och  känner  det  lugnt; 
föreställer  mig  vara  fri  från  livets  stormar;  önskar 
mig  vara  litet  äldre  för  att  icke  känna  livets  lockel- 
ser, och  tror  det  värsta  vara  överståndet. 

Så  kommer  en  morgon  vid  kaffebordet  husets 
jungfru  och  förtäljer:  Herr  X:s  son  var  här,  men 
jag  sa  att  herrn  icke  var  uppstigen. 

—  Min  son? 

—  Ja,  han  sade  så! 

—  Det  är  omöjligt!    Men,  hur  såg  han  ut? 

—  Han  var  lång,  och...  han  sa  att  han  hette 
X.  och  skulle  komma  igen. 

—  Hur  gammal  såg  han  ut? 

—  Det  var  en  ung  herre  om  sjutton,  aderton  år! 
Jag  blev  stum  av  fasa  och  flickan  gick.  Det 
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var  alltså  icke  slut!  Det  förflutna  steg  upp  ur  graven 
som  var  så  väl  igenskottad  och  bevuxen  med  redan 
gammalt  gräs.  Min  son  som  rest  till  Amerika  i 
vederbörligt  sällskap  vid  nio  års  ålder;  och  som  jag 
trodde  vara  ute  i  livet,  placerad!  Vad  hade  då  hänt? 
Naturligtvis  en  olycka,  eller  flera. 

Hur  skulle  återseendet  bli?  Det  fasans  igen- 
kännandets ögonblick,  då  man  förgäves  söker  de 
välbekanta  dragen  från  barnets  ansikte,  dessa  drag 
som  man  varit  med  om  att  från  vaggan  uppfostra 
till  det  mänskligaste.  Man  sökte  ju  inför  sitt  barn 
endast  lägga  till  den  vackra  sidan,  och  därigenom 
tog  man  fram  reflexer  av  sitt  bästa  i  detta  bildbara 
barnaanlete,  som  man  därför  älskade  som  en  bättre 
upplaga  av  sitt  eget.  Nu  skulle  det  återses  vanställt, 
ty  den  uppväxande  ynglingen  är  ful  med  sina  miss- 
proportioner i  dragen,  med  denna  hemska  blandning 
av  barnets  övermänniska  och  ynglingens  vaknande 
djurliv,  med  antydningar  om  passioner  och  strider, 
skräck  över  det  okända,  ånger  över  det  redan  prö 
vade;  och  detta  ständiga  ostyriga  grin  åt  allt;  hat 
mot  allt  som  låg  över  och  tryckte,  hat  mot  de  äldre 
följaktligen,  mot  de  bättre  lottade;  misstro  mot  hela 
livet  som  nyss  förvandlat  ett  harmlöst  barn  till  en 
rovgirig  människa.  Jag  kände  ju  detta  av  erfaren- 
het, och  minns  huru  avskyvärd  jag  var  som  yngling, 
då  alla  tankar  mot  ens  vilja  bara  spelade  omkring 
mat  och  dryck  och  råa  njutningar.  —  Icke  behövde 
jag  se  detta  igen,  då  jag  visste  det  förut,  och  var 
oskyldig  till  det  sakförhållandet  som  låg  i  naturens 
ordning.  Och  klokare  än  mina  föräldrar  hade  jag 
aldrig  begärt  något  igen  av  min  son;  uppfostrat 
honom  till  fri  människa  och  upplyst  honom  från 
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början  om  hans  rättigheter  vid  sidan  av  hans  skyldig- 
heter mot  livet,  sig  själv  och  medmänniskorna.  Men 
jag  visste  han  skulle  komma  med  utsträckta  rättig- 
heter i  det  oändliga,  fastän  hans  rättigheter  gent 
emot  mig  upphört,  då  han  var  femton  år.  Och  att 
han  skulle  grina,  när  jag  talade  om  hans  skyldig- 
heter, det  visste  jag  också ...  av  egen  erfarenhet. 

Om  det  bara  var  hulpet  med  pängar,  ginge  väl 
an,  men  han  skulle  även  fordra  min  person,  fastän 
han  föraktade  mitt  umgänge.  Han  skulle  fordra  det 
hem  som  jag  icke  ägde;  mina  vänner  som  jag  sak- 
nade, mina  relationer  som  han  trodde  mig  äga,  och 
begagna  mitt  namn  till  krediter. 

Jag  visste  han  skulle  finna  mig  tråkig;  att  han 
skulle  komma  med  åsikter  från  ett  främmande  land 
med  en  annan  världsåskådning,  ett  annat  sätt  i  um- 
gänget; att  han  skulle  behandla  mig  som  en  gammal 
förlegad  kanalje  som  ingenting  begrep,  emedan  jag 
icke  var  ingenjör  och  elektriker. 

Och  hur  hade  hans  karaktärsanlag  utvecklat  sig 
under  dessa  år?  Erfarenheten  har  visserligen  lärt 
mig  att  sådan  man  är  född  förblir  man  tämligen  oför- 
ändrad livet  igenom.  Alla  dessa  uppsättningar  av 
människor  jag  sett  från  barndomen  tåga  fram  genom 
livet  voro  i  regeln  sig  lika  vid  femtio  år,  med  mycket 
små  förändringar.  Många  hade  visserligen  under- 
tryckt en  del  bjärta  egenskaper,  otjänliga  för  sam- 
livet; en  del  hade  dolt  dem  under  en  lätt  polityr, 
men  de  voro  i  botten  desamma.  Hos  undantagen 
hade  vissa  egenskaper  eller  karaktärsdrag  vuxit  ut, 
hos  somliga  uppåt  till  dygder,  hos  andra  nedåt  till 
laster.  Jag  minns  sålunda  en,  vars  fasthet  växte 
ut  till  envishet,  vars  ordningssinne  blev  pedanteri. 
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vars  sparsamhet  blev  snålhet,  vars  kärlek  till  män- 
skorna blev  hat  till  omänskorna.  Men  jag  minns 
även  en,  vars  bigotteri  stannade  som  fromsinne,  vars 
hat  blev  överseende,  vars  envishet  blev  fasthet.  


Sedan  jag  grubblat,  gick  jag  ut  på  min  morgon- 
vandring, icke  för  att  slå  bort  det  pinsamma,  utan 
för  att  sätta  mig  in  i  det  oundvikliga.  Jag  genom- 
gick mötets  alla  tänkbara  lägen.  Men  när  jag  kom 
till  frågorna  om  vad  som  hänt  efter  vårt  avsked 
tills  nu,  bävade  jag  och  tänkte  fly  ur  staden,  ur 
landet.  Dock,  erfarenheten  hade  lärt  mig  att  ryggen 
är  den  ömtåligaste  sidan,  och  att  bröstet  blivit  skyddat 
av  stora  bensköldar  avsedda  till  försvar;  därför  beslöt 
jag  stanna  och  ta  emot  stöten. 

Sålunda  härdande  mina  känslor,  anläggande  en 
praktisk  världsmänniskas  halvtorra  betraktelsesätt, 
gjorde  jag  upp  programmet.  Jag  skulle  sätta  honom 
i  ett  pensionat  sedan  jag  klätt  upp  honom;  utfråga 
vad  han  ville  bli;  genast  få  honom  anställd  och  i 
arbete,  men  framför  allt  behandla  honom  som  en 
främmande  gentleman  som  hölles  på  avstånd  genom 
frånvaro  av  förtrolighet.  Och  för  att  skydda  mig  för 
hans  närgångenhet,  skulle  jag  icke  låtsas  om  det 
förflutna,  icke  ge  några  råd,  lämna  fullkomlig  frihet, 
då  ju  han  säkert  inga  råd  ville  följa. 

Avgjort  alltså!    Och  uppgjort! 

Klar  och  samlad  vände  jag  hemåt,  dock  i  fullt 
medvetande  att  en  förändring  inträtt  i  mitt  liv,  och  en 
så  våldsam,  att  vägarna,  landskapet  och  staden  antagit 
•ett  nytt  utseende.  När  jag  så  kommit  mitt  på  bron 
och  såg  uppåt  avenyen,  mötte  mina  blickar  en  yng- 
lings gestalt  —  jag  skall  aldrig  glömma  den  stunden. 


ENSAM 


187 


Han  var  lång  och  mager;  gick  med  dessa  obeslut- 
samma steg  som  en  väntande  och  sökande.  Jag 
såg  att  när  han  forskat  ut  mitt  utseende  och  just 
kände  igen  mig,  en  darrning  först  överföll  honom, 
och  att  han  strax  därpå  tog  sig  tillsammans,  sträckte 
upp  sig  och  sneddade  avenyen,  hållande  kursen  rakt 
på  mig.  Jag  satte  mig  i  försvarstillstånd,  hörde  mig 
anslå  en  lätt  gladlynt  ton  när  jag  hälsade  honom 
»god  dag,  min  gosse!» 

Nu,  när  vi  nalkats  varandra  ett  stenkast,  märkte 
jag  detta  deklasserade,  nerstigna  som  jag  fruktat 
mest  av  allt.  Hatten  var  icke  hans;  den  satt  som 
passad  efter  en  annans  huvud;  byxorna  föllo  illa, 
och  knät  satt  för  långt  ner;  det  hela  såg  avsigkommet 
ut...  inre  och  yttre  förfall;  typen:  en  kypare  utan 
plats.  Nu  kunde  jag  urskilja  ansiktet,  som  var  magert 
på  detta  obehagliga  sätt;  nu  ser  jag  ögonen,  dessa 
stora  blåa  med  blåvitt  omkring.    Det  var  han! 

Denna  förfallna  upprända  yngling  var  en  gång 
ett  änglabarn,  som  kunde  le  så  att  jag  slopade  hela 
apteorin  och  arternas  härledning;  var  en  gång  klädd 
som  en  prins  och  lekte  med  en  verklig  liten  prinsessa 
nere  i  Tyskland  . . . 

Hela  livets  rysliga  cynism  gick  upp  för  mig, 
men  utan  en  skymt  av  självanklagelse,  ty  jag  hade 
icke  övergivit  honom! 

Nu  skiljas  vi  endast  av  några  steg!  —  Ett  tvivel 
stiger  upp:  det  är  icke  han!  Och  i  samma  sekund 
har  jag  beslutat  gå  förbi,  överlämnande  åt  honom 
att  giva  igenkänningstecknet. 

Ett!   Två!  Tre!  

Han  gick  förbi! 
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Var  det  han,  eller  var  det  icke?  frågade  jag  mig 
under  det  jag  styrde  hemåt,  säker  att  han  skulle 
infinna  sig  under  alla  förhållanden! 

Hemkommen  kallade  jag  in  jungfrun  för  att 
utfråga  henne  ytterligare,  men  nu  för  att  få  veta  om 
det  var  han,  den  jag  nyss  gått  förbi;  dock  det  var 
icke  möjligt  få  visshet,  utan  jag  hölls  i  en  väntans 
spänning  ända  till  middagen.  Ibland  önskade  jag  han 
komme  genast  för  att  få  ett  slut;  ibland  föreföll 
situationen  så  utnött,  att  jag  trodde  det  var  över- 
ståndet. 

Middagen  var  förbi;  eftermiddagen  gick;  och  nu 
fick  jag  en  ny  synpunkt  på  saken,  som  förvärrade 
den.  —  Han  hade  trott  att  jag  icke  ville  hälsa  på 
honom,  och  hade  skrämd  därav  dragit  sig  undan;, 
gick  omkring  i  villande  stad,  främmande  land,  och 
kom  i  dåligt  sällskap;  kanske  bragt  till  förtvivlan. 
Var  skulle  jag  söka  honom  nu?   I  polisen! 

Sålunda  pinades  jag,  utan  att  veta  varför,  då  jag 
icke  haft  att  bestämma  över  hans  öde.  Och  jag 
kände  det  som  en  elak  makt  försatt  mig  i  denna 
falska  belägenhet  för  att  få  skuld  på  mig. 

Så  blev  det  slutligen  kväll.  Då  kom  jungfrun 
in  med  ett  kort  —  —  på  vilket  stod  tryckt  —  — 
namnet  på  —  —  —  min  brorson! 

När  jag  så  blev  ensam  igen,  erfor  jag  ju  en 
viss  lättnad  att  den  överståndna  faran  upplöst  sig  i 
inbillningar,  vilka  dock  för  mig  haft  samma  verkan 
som  något  upplevat.  Men  dessa  fantasier  hade 
trugat  sig  på  mig  med  en  nödvändighet  som  var 
oemotståndlig  och  som  måste  äga  någon  grund- 
orsak.  Kanske,  sade  jag  mig,  gick  sonen  långt  borta 
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i  främmande  land  och  var  ett  rov  för  liknande  för- 
nimmelser; kanske  han  var  i  nöd,  längtade  efter  mig, 
»såg»  mig  på  en  gata,  såsom  jag  »sett»  honom,  slets 
av  samma  ovisshet... 

Därmed  avklippte  jag  alla  grubblerier  och  lade 
händelsen  till  handlingarna  bland  andra  upplevelser; 
men  jag  strök  icke  ut  den  som  något  gäckeri,  utan 
behöll  den  som  ett  dyrbart  minne. 

Aftonen  blev  svårmodig,  men  lugn.  Jag  arbetade 
icke,  utan  vandrade  med  blickarna  då  och  då  på 
urets  visare.  Klockan  blev  slutligen  nio;  men  jag 
såg  med  fasa  mot  den  långa  sista  timmen  som  åter- 
stod. Den  föreföll  mig  så  lång  som  oändligheten 
och  jag  visste  intet  sätt  att  förkorta  den.  Ensam- 
heten hade  jag  icke  valt;  den  hade  påtvungits  mig, 
och  nu  hatade  jag  den  som  ett  tvång;  jag  ville 
ha  ett  utbrott,  jag  ville  höra  musik,  något  av  de 
stora,  av  den  största  som  lidit  hela  livet...  jag 
längtade  efter  Beethoven  särskilt,  och  jag  började 
väcka  till  liv  i  mitt  öra  den  sista  satsen  i  månskens- 
sonaten som  för  mig  blivit  det  högsta  uttrycket  av 
mänsklighetens  suckan  efter  befrielse,  och  som  icke 
någon  dikt  i  ord  kunnat  uppnå! 

Skymningen  hade  fallit;  fönstret  stod  öppet; 
blommorna  på  salsbordet  ensamt  erinrade  mig  om 
att  det  var  sommar,  där  de  stodo  i  ljusskenet  tysta, 
orörliga,  doftande. 

Då  hörde  jag,  tydligt,  skarpt  som  om  det  skedde 
i  rummet  bredvid,  det  väldiga  allegrot  —  av  mån- 
skenssonaten rulla  upp  sig  som  en  jättefresk;  jag  såg 
och  hörde  på  en  gång;  men  osäker  om  det  var  en 
villa,  greps  jag  av  denna  rysning  som  fattar  en  inför 
det  oförklarliga.    Musiken  kom  nämligen  från  de 
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okända  välgörarinnorna  i  huset  bredvid,  och  de  voro 
på  landet!  Men  de  kunde  ju  ha  kommit  in  i  något 
ärende!  Lika  gott:  här  speltes  för  mig;  och  jag 
mottog  faktum  med  tacksamhet,  kännande  mig  ha 
sällskap  i  ensamheten,  och  vara  i  förbund  med  lik- 
stämda människobarn. 

Om  jag  nu  bekänner,  att  samma  allegro  togs 
om  tre  gånger  under  den  långa  timmen,  så  förefaller 
ju  saken  ändå  mera  oförklarlig,  men  den  skänkte  mig 
just  därför  ändå  större  nöje;  och  att  icke  något 
annat  stycke  spelades  fattade  jag  som  en  särskild 
nåd. 

Slutligen  slog  klockan  tio,  och  den  goda,  barm- 
härtiga sömnen  gjorde  slut  på  en  dag  som  jag  länge 
skall  minnas. 
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VI. 

Sommaren  har  krupit  fram  till  första  augusti; 
lyktorna  tändas  och  jag  hälsar  dem.  Det  är  höst, 
alltså  har  det  gått  framåt,  och  det  är  huvudsaken; 
något  är  tillryggalagt,  och  något  ligger  framför. 
Staden  ändrar  utseende;  man  kan  se  ett  bekant 
ansikte,  och  det  lugnar,  stöder  och  tryggar.  Jag 
kan  även  få  tala  ett  ord,  och  det  är  nytt  för  mig, 
så  nytt,  att  min  stämma  av  brist  på  övning  har 
lagts  ned  i  registret  och  fått  en  dov  beslöjad  klang, 
vilken  förefaller  mig  själv  som  en  främmandes. 

Skjutningen  på  gärdet  har  upphört;  de  från  landet 
hemkomna  grannarna  flytta  åter  in;  hunden  skäller 
igen,  natt  och  dag,  och  familjens  soaréer  börja  på 
nytt,  varvid  underhållningen  består  i  att  ett  ben 
kastas  utåt  salsgolvet,  då  hunden  med  skarpt  skäl- 
lande springer  efter  benet  och  morrar  när  familjen 
vill  beröva  honom  det. 

Telefonen  arbetar  och  pianospelet  går  sin  gilla 
gång.  Allt  är  sig  likt,  allt  kommer  igen,  utom 
majoren,  vars  dödsannons  jag  läste  i  dag  på  mor- 
gonen. Jag  saknar  honom  såsom  hörande  till  min 
krets,  men  jag  unnar  honom  väl  hans  öde,  ty  han 
hade  tråkigt  sedan  han  tjänat  ut  sin  kapitulationstid. 
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Hösten  raskar  undan  och  livet  ökar  fart  med 
den  friskare  luften  som  är  lättare  att  andas.  Jag 
går  åter  ut  om  aftnarna  och  sveper  mig  i  mörkret 
som  gör  mig  osynlig.  Detta  förkortar  kvällen  och 
gör  nattsömnen  tyngre  och  längre. 

Vanan  att  omsätta  det  upplevade  i  dikt  öppnar 
säkerhetsventilen  för  överskott  av  intryck  och  ersätter 
behovet  att  tala.  Upplevelserna  få  uti  ensamheten 
en  anstrykning  av  avsiktlighet,  och  mycket  av  det 
som  händer  förefaller  satt  i  scen  enkom  för  mig. 
Sålunda  blev  jag  en  afton  vittne  till  en  eldsvåda  i 
staden,  men  samtidigt  hörde  jag  vargarnas  tjut  från 
Skansen.  Dessa  två  ändar  av  olika  trådar  knötos 
ihop  i  min  inbillning,  sattes  i  sammanhang  och  vävde 
sig  med  tillbörlig  ränning  till  en  dikt. 

öargarne  tjuta. 

Dargarne  tiuta  på  Skansen, 
isarna  råtna  på  siön, 
furorna  fenafea  i  bacfeen, 
tpngda  au  första  snön. 

Dargarne  tiuta  i  feölden, 
öundarne  suara  från  stan; 
solen  gicfe  ner  efter  tmddan, 
natten  böriar  på  dan. 

Dargarne  tiuta  i  mörkret, 
gatornas  Ipktor  sitt  Uus 
sända  som  norrsken  i  ööjden 
öner  de  Ijopar  an  öus. 
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Dargarnc  tiuta  i  gropen, 
nu  de  fått  blodad  tand, 
längta  till  fiäll  ocö  ursbog, 
när  de  se  norrsfeensbrand. 

öargarne  tjuta  på  berget, 
tiuta  sig  öesa  au  fiat, 
mänskorna  gao  dem  för  friftet 
tufetöus  ocö  celibat. 

* 

Oinden  nilar,  stillhet  råder,  stadens  tornur  slagit  tolu! 
Cpsta  slädarna  på  föret  glida  som  på  bonat  golu. 
Sista  spårnagnsklockan  klingat,  ingen  ftund  på  gatan  börs, 
staden  souer,  Ipktor  släckas,  ti  en  kPist  på  träden  rörs; 
nattens  bimmel  snart  som  sammet  uäluer  sig  oändligt  djup. 
högt  Orion  snärdet  snänger,  Karlanagnen  står  på  stup. 
eldarna  i  spisen  slocknat,  blott  i  flärran  står  en  rök; 
ur  en  skorstensobelisk  den  stiger  som  utur  ett  iättekök; 

det  är  bagarn,  som  om  natten  reder  oss  ett  dagligt  bröd.  

Röken  stiger,  blåoit,  lodrätt;  men  —  just  nu  den  färgas  röd. 
Det  är  eld! 
Det  är  eld!   Det  är  éld!   Det  är  eld! 

Ocö  ett  rödglödgat  klot  stiger  upp  som  en  måne  i  fpllct; 
ocö  det  glödande  rött  går  4  Ditt  ocö  i  gult  ocb  slår  ut  som 

en  solros  ur  öpllet. 
Är  det  soln,  som  går  upp  bland  de  kolsnarta  moln  utur 

busmassors  baD> 
där  oart  tak  är  en  kam  på  en  uåg,  som  är  suart  lik  en  grao* 

13.  —  Strindberg,  Sagor  o.  Ensam, 
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nu  står  ftimlen  i  brand,  Darie  torn  ocb  kupol  uti  stan, 
oarje  spira  ocö  stång,  uarie  gränd,  uarie  prång  stå  så  ljust 

som  på  dan! 

öarje  kabel  ocö  tråd  utao  koppar  blir  röd  som  på  barpan 

de  lågstämda  basan 

På  fasaderna  ses  uarie  ruta  i  eld,  ocb  de  snötäckta  skorstenar 

Ipsa  som  kasan 

Oarken  sol  eller  måne  det  är!   Ingen  lusteld  beställd! 
Det  är  eld!   Det  är  eld!   Det  är  eld! 


men  på  berget  som  npss  uti  nattmörker  låg,  där  är  liust, 

där  är  liu. 

Ifrån  uargarnes  gropar  där  stiger  ett  tiut  som  de  stuckits 

med  kniu, 

utan  bat,  utan  bämnd;  det  är  mordbrännarlust,  det  är 

mördarefröjd, 

då  ett  skallande  skratt  ifrån  räukulan  går,  man  är  glad,  man 

är  bemsk,  man  är  nöjd. 

Ocö  i  biörnarnes  bur,  där  dansas  på  bäl  uid  ett  grpmt  som 

au  slaktade  suin, 

men  i  lodjurets  grpt  är  det  tpst  ocb  tnan  ser  blott  ett  tand* 

raders  skinande  grin. 

* 

Ocö  sälarne  ropa  sitt  ue!   Oe  öuer  staden! 
Rop  som  au  drunknande  på  bauet- 
Ocb  alla  bundarne  tiuta  i  kör; 
gläfsa,  uinsla  ocb  skälla, 
rpcka  i  kediorna,  kedjorna, 
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siunoa,  flråta  ocö  gnälla 
som  osaliges  andarl 

De  öaua  medlidande,  endast  de,  öundarna, 
med  sina  nänner  mänskorna,  — 
oilKen  spmpati! 


nu  DaUna  älgarne,  nordansfeogcns  furstar, 

de  samla  ocö  reda  sina  långa  skänklar, 

sträcka  ett  trau  i  en  begränsad  uolt 

inom  kättens  stängsel. 

Cörna  mot  gärdselstängerna 

som  sparu  mot  ruta; 

böla  oförståendes, 

undrande  om  det  är  dag  igen.  — 

€n  np  dag,  som  alla  de  andra, 

lika  dödande  lång 

utan  annat  spnligt  ändamål 

än  att  föUas  au  en  natt.  


Då  blir  det  liu  i  fågeluärlden; 

örnarne  skrika  ocb  flafa, 

fresta  de  nötta  uingarna, 

pröua  en  lönlös  ööidflpkt, 

stöta  buuet  mot  iärnstänger, 

bita  i  galler,  klösa,  klänga, 

tills  de  falla  på  mullen, 

ocb  bli  liggande  lama, 

med  släpande  oingar  som  på  knä  — 
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fenäböiande,  bonfallande 
om  en  nådestöt, 
som  återger  dem  åt  luften 
ocö  frifteten* 

falfearne  nissla  ocö  ila 

som  flädrade  pilar  —  l)it  ocö  dit; 

uråKarne  iämra  sig 

som  siufea  barn.  

De  tama  Dildgässen  uaknat 
ocö  sätta  an  med  spända  balsar 
ett  acfeord  au  uallbionslurar.  — 

Suanorna  simma  stumma, 

snappa  mellan  isflaken 

efter  de  speglande  eldflammorna, 

som  ila  likt  guldflskar 

på  dammens  pta; 

stanna  stilla  ocb  sticka  buuena 

ner  i  det  snärta  uattnet  — 

de  nita  suanorna  — 

bita  sig  fast  i  botten 

för  att  slippa  se  på 

öur  biinlen  brinner  opp. 

Det  mörknar  åter,  brandkårsluren 
öar  uigt  in  tpstnad  öuer  stad  ocö  land 
ett  rökmoln  sträckes  öuer  stadskonturen 
som  bilden  au  en  suart  ofantlig  öand. 
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Mitt  umgänge  inskränker  sig  numera  till  det 
opersonliga  genom  böckerna.  Balzac,  vars  femtio 
volymer  varit  min  läsning  under  de  sista  tio  åren,  har 
för  mig  blivit  en  personlig  vän,  som  jag  aldrig  tröttnat 
vid.  Han  har  visserligen  aldrig  gjort  något  man  kallar 
konstverk,  nu  i  synnerhet  då  man  förväxlat  konst 
med  litteratur.  Allt  hos  honom  är  konstlöst;  man 
ser  aldrig  kompositionen  och  jag  har  aldrig  märkt 
hans  stil.  Han  leker  icke  med  ord,  figurerar  aldrig 
med  onödiga  bilder,  vilka  för  övrigt  tillhöra  »poesien», 
men  han  har  däremot  en  så  säker  formkänsla,  att 
innehållet  alltid  får  det  klara  uttryck  som  jämnt  täckes 
av  ordet.  All  grannlåt  försmår  han,  och  verkar  direkt 
omedelbart  som  en  berättare  i  ett  sällskap,  vilken 
ibland  refererar  en  händelse,  ibland  införer  per- 
sonerna talande,  ibland  kommenterar  och  förklarar. 
Och  allt  är  för  honom  historia,  hans  nutidshistoria; 
varje  liten  person  visar  sig  i  sin  samtids  belysning, 
och  har  därjämte  sin  uppkomsthistoria,  och  gör  sin 
utveckling  under  den  och  den  styrelseformen,  vilket 
utvidgar  synkretsen  och  sätter  en  fond  bakom  varje 
figur.  När  jag  tänker  på  allt  oförståndigt  som  skrivits 
om  Balzac  av  hans  samtida  så  häpnar  jag.  Denne 
troende,  godtrogne,  fördragsamme  man  kallades  i 
min  studietids  läroböcker  för  en  obarmhärtig  fysiolog, 
materialist,  och  dylikt.  Men  mera  paradoxalt  ändå, 
är  att  fysiologen  Zola  hälsade  Balzac  som  sin  store 
lärare  och  mästare.  Ho  kan  fatta  det?  Men  samma 
förhållande  äger  rum  med  min  andre  litteräre  vän, 
Goethe,  som  i  senare  tider  blivit  begagnad  till  alla 
möjliga  ändamål,  mest  till  det  fåniga  uppgrävandet  av 
hedendomen.  Qoethe  har  ju  många  stadier  på  livets 
väg;  genom  Rousseau,  Kant,  Schelling,  Spinoza,  når 
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han  fram  till  en  egen  ståndpunkt  som  kunde  kallas 
upplysningsfilosofens.  Han  har  löst  alla  frågor;  allt 
är  så  enkelt  och  klart,  att  ett  barn  kan  fatta  det. 
Men  så  kommer  en  tidpunkt  då  de  panteistiska  för- 
klaringarna på  det  oförklarliga  tryta.  Allt  förefaller 
sjuttioåringen  så  egendomligt  märkvärdigt  obegrip- 
ligt. Det  är  då  som  mystiken  träder  fram  och  själva 
Svedenborg  anlitas.  Men  intet  hjälper;  utan  andra 
delens  Faust  böjer  sig  för  allmakten,  försonar  sig 
med  livet,  blir  filantrop  (och  mossodlare),  halv  socia- 
list, och  apoteoseras  med  alla  katolska  kyrkans  appa- 
rater från  yttersta-tings-läran. 

Första  delens  Faust  som  i  brottningen  med  Gud 
framgått  som  en  segrande  Saulus,  blir  i  andra  delen 
en  slagen  Paulus.  Detta  är  min  Goethe!  Men  fastän 
var  och  en  har  sin,  kan  jag  icke  förstå  var  man 
finner  hedningen,  om  icke  i  några  okynniga  vers- 
stumpar där  han  klatschar  efter  prästerna;  eller  om 
det  skall  vara  i  Prometheus,  där  den  fjättrade  guda- 
sonen lika  väl  kan  betyda  den  korsfäste,  vilken  hånar 
den  utdömde  Zeus'  vanmakt. 

Nej,  det  är  hela  Goethes  liv  och  därpå  grundade 
diktning  som  tilltalar  mig.  Det  var  en  äldre  vän  till 
skalden  som  i  hans  uppväxt  gav  honom  nyckeln  till 
hans  författeri:  »Din  strävan,  din  rätta  riktning  är 
att  ge  en  poetisk  bild  av  verkligheten;  de  andra  sökte 
förverkliga  det  så  kallade  poetiska,  det  imaginativa, 
men  det  skapar  bara  dumheter.» 

Så  förtäljer  Goethe  i  Aus  meinem  Leben,  på  ett 
ställe;  på  ett  annat  säger  han  själv:  »Och  så  bör- 
jade jag  denna  riktning,  ifrån  vilken  jag  aldrig  kunde 
avvika,  nämligen  att  i  en  dikt  eller  bild  förvandla 
allt  som  gladde  eller  smärtade  mig,  eller  eljest  syssel- 
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satte  mig,  och  däröver  med  mig  själv  förhandla,  för 
att  både  beriktiga  mina  begrepp  om  verkligheten  och 
att  bringa  ordning  och  lugn  i  mitt  inre.  Att  ägä 
denna  gåva  behövde  ingen  bättre  än  jag,  vars  natur 
alltjämt  kastade  mig  från  den  ena  ytterligheten  i 
den  andra.  Allt  vad  jag  utgivit  äro  sålunda  fragment 
av  en  enda  stor  bikt,  vars  fullständigande  är  denna 
bok  (Aus  meinem  Leben).» 

Behaget  av  att  läsa  Goethe  ligger  för  mig  i  den 
lätta  hand  varmed  han  tar  på  allt.  Det  är  som  om 
han  icke  kunde  på  fullt  allvar  fatta  livet,  antingen 
det  saknade  fast  verklighet,  eller  icke  förtjänade  vår 
grämelse  och  våra  tårar.  Vidare  hans  oförskräckthet 
varmed  han  nalkas  de  gudomliga  makterna,  med 
vilka  han  känner  sig  befryndad;  hans  förakt  för 
former  och  konvention;  hans  brist  på  färdiga  åsikter; 
hans  stadiga  växande  och  föryngrande,  varigenom 
han  alltid  är  den  yngsta,  alltid  i  spetsen,  före  sin  tid. 

Man  har  alltjämt  och  ännu  ställt  Goethe  som 
motsättning  mot  Schiller  och  av  de  två  skapat  ett 
antingen  —  eller,  liksom  man  gjort  med  Rousseau 
och  Voltaire.  Jag  kan  icke  finna  detta  alternativ, 
utan  har  plats  för  båda,  emedan  de  komplettera 
varandra;  jag  kan  icke  med  ord  angiva  skillnaden 
mellan  dem,  icke  ens  formellt,  ty  Schiller  har  mera 
formkänsla,  särskilt  i  dramat,  och  han  lyfter  vingarna 
lika  högt  som  Goethe.  Bådas  utveckling  är  ett  sam- 
arbete, och  de  övade  inflytande  på  varandra.  Därför 
har  den  enda  sockeln  i  Weimar  plats  för  båda,  och 
när  de  räcka  varandra  handen,  kan  jag  icke  finna 
någon  anledning  skilja  dem. 
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Det  är  vinter  igen;  himlen  är  grå  och  ljuset 
kommer  nerifrån,  från  markens  vita  snö.  Ensamheten 
står  bra  i  ton  med  naturens  skendöd,  men  ibland 
blir  det  för  tungt.  Jag  längtar  efter  människor,  men 
jag  har  i  ensamheten  blivit  så  ömtålig  som  om  min 
själ  vore  hudlös,  och  jag  är  så  bortskämd  med  att 
få  styra  mina  tankar  och  känslor,  att  jag  knappt  kan 
uthärda  beröringen  med  en  annan  person;  ja  varje 
främmande  som  nalkas  mig  verkar  kvävande  genom 
sin  andliga  atmosfär,  vilken  liksom  tränger  in  på 
min.  Emellertid,  en  kvällstund  inträder  flickan  med 
ett  visitkort,  just  då  jag  längtade  efter  sällskap,  och 
var  beredd  att  ta  emot  vem  som  hälst,  även  den 
mest  osympatiska.  Jag  blev  glad  vid  åsynen  av  kor- 
tet, men  när  jag  läste  på  det,  mörknade  jag,  ty  det 
var  ett  främmande  namn.  —  Lika  gott,  sade  jag  mig, 
det  är  en  människa  i  alla  fall!  —  Han  får  komma! 

Efter  en  stund  inträdde  en  ung  man,  mycket 
blek,  mycket  odeciderad,  så  att  jag  icke  kunde  se 
till  vilken  samhällsklass  han  hörde,  så  mycket  mindre 
som  hans  dräkt  icke  följde  kroppens  konturer.  Men 
han  var  starkt  avslutad  och  självmedveten;  höll  sig 
dock  på  försvarssidan,  avvaktande.  Efter  att  ha  sagt 
mig  några  artigheter  som  verkade  avkylande  på  mig, 
gick  han  rakt  på  saken  och  bad  om  en  hjälp.  Jag 
svarade  att  jag  ogärna  hjälpte  vilt  främmande,  eme- 
dan jag  ofta  hulpit  orätt  person.  Här  upptäckte  jag 
ett  rött  ärr  i  pannan  över  hans  vänstra  öga,  och  som 
framträdde  blodrött  i  detta  ögonblick.  I  detsamma 
blev  mig  mannen  hemsk;  men  i  nästa  ögonblick  fatta- 
des jag  av  medlidande  med  hans  djupa  förtvivlan, 
och  seende  mig  själv  i  en  liknande  situation,  med 
vinternatten  framför  mig,  ändrade  jag  beslut.  För 
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att  icke  förlänga  hans  lidanden  överlämnade  jag 
•gumman  och  bad  honom  sitta  ner. 

När  han  stoppade  in  pengarna  såg  han  mera 
förvånad  än  tacksam  ut,  och  han  tycktes  hälst  vilja 
gå,  då  ärendet  var  uträttat.  För  att  börja,  frågade 
jag  varifrån  han  kom.  —  Då  betraktade  han  mig 
häpen  och  stammade  fram:  »Jag  trodde  att  mitt  namn 
var  bekant.»  Detta  sade  han  med  en  viss  stolthet 
som  stötte  mig,  men  då  jag  bekände  min  okunnig- 
het, tog  han  till  ordet,  lugnt,  värdigt. 

—  Jag  kommer,  sade  han,  från  fängelset. 

—  Fängelset?  (Nu  blev  han  intressant,  ty  jag 
höll  just  på  med  en  brottslingshistoria.) 

—  J^;  jäg  hade  behållit  tjugu  kronor  som  icke 
voro  mina.  Principalen  förlät  mig,  och  allt  var  glömt. 
Men  så  gick  jag  och  skrev  i  en  annan  tidning  —  jag 
är  tidningsman  nämligen  —  emot  de  frireligiösa;  och 
så  revs  saken  upp,  så  att  jag  kom  in. 

Fallet  var  kinkigt;  jag  kände  mig  liksom  ut- 
manad att  yttra  mig,  och  som  jag  icke  ville  det, 
parerade  jag  och  föll  ut  ur  linjen.  —  Nåå,  kan  det 
»i  våra  upplysta  tider»  hindra  en  man  att  få  arbete, 
därför  att  han  är  straff... 

Det  sista  ordet  klipptes  av  en  ond  min  han 
gjorde. 

För  att  hjälpa  upp  saken  föreslog  jag  honom 
att  skriva  i  en  mycket  folklig  tidning  vars  redaktör 
jag  visste  stå  över  den  grymma  fördomen  att  en 
straffad  icke  skulle  vara  försonad  med  samhället. 

När  han  hörde  namnet  på  tidningen  fnyste  han 
föraktligt,  och  invände: 

—  Den  tidningen  bekämpar  jag. 

Detta  föreföll  mig  så  bakvänt,  då  jag  trodde 
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att  han  i  sin  nuvarande  belägenhet  skulle  söka  det 
enda  stöd  han  till  sin  upprättelse  kunde  finna.  Men^ 
som  läget  var  oklart  och  jag  icke  gärna  spiller  tid 
på  utredningar,  tog  jag  åter  en  sidoväg,  fattad  av 
det  mycket  mänskliga  begäret  att  utfå  en  återtjänst. 
Men  jag  gjorde  nu  min  fråga  i  en  lätt  fördomsfri 
umgängeston. 

—  Nåå,  säg  mig  nu,  är  det  så  svårt  att  vara  i 
fängelse?   Vari  består  själva  straffet? 

Han  såg  ut  som  om  han  ansåg  ämnet  vara  när- 
gånget och  att  det  sårade  honom. 

För  att  hjälpa  honom,  väntade  jag  icke  på  sva- 
ret, utan  fullföljde: 

—  Det  är  väl  ensamheten?  (Här  högg  jag  mig 
själv  i  benet,  men  det  gör  man  ju  så  ofta  när  man. 
nödgas  tala.) 

Han  tog  mödosamt  upp  min  kastade  boll  och 
gav  igen. 

—  Ja;  jag  är  icke  van  vid  ensamheten  och  har 
alltid  betraktat  den  som  ett  straff  åt  onda  människor. 
(Hallå!  där  fick  jag  för  att  jag  räckte  handen,  och 
jag  kände  det  som  när  en  hund  biter  vid  en  smekning! 
Men  han  visste  sannolikt  icke  att  han  bet  mig.) 

Här  blev  en  paus  och  jag  såg  att  han  träffat  sig 
själv  och  därför  blev  ond,  ty  på  mig  tänkte  han  inte 
när  han  uttalat  domen  över  den  i  ensamhet  försatte. 

Vi  hade  fastnat  på  grund  och  måste  komma  flott. 
Som  min  ställning  egentligen  var  den  avundsvärdes, 
beslöt  jag  lösa  honom  ur  bannet,  stiga  ner  till  honom 
så  att  han  måtte  skiljas  från  mig  med  en  känsla  av 
att  han  fått  något  annat  än  pängar.  Men  jag  förstod 
icke  mannen;  misstänkte  nog  att  han  ansåg  sig  oskyl- 
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dig  och  martyr,  offret  för  en  dålig  handling  från 
redaktörens  sida. 

Ja,  han  tycktes  ha  förlåtit  sig  och  kvitterat  redan 
vid  första  uppgörelsen,  och  brottet  hade  begåtts  av 
den  andre  när  denne  anlade  processen;  men  den  unge 
mannen  måtte  ha  känt  i  luften  att  han  intet  medhåll 
hade  att  påräkna  från  min  sida;  och  hela  samman- 
varon  tycktes  präglad  av  en  svår  missräkning.  Han 
hade  tänkt  sig  min  person  annorlunda;  kanske  också 
han  märkt  att  han  börjat  i  orätt  ända  och  att  det  nu 
var  för  sent  att  ändra. 

Jag  öppnade  alltså  en  ny  väg  och  talade,  som  jag 
tyckte,  visdomens  och  den  upplyste  mannens  ord, 
låtsande  ha  märkt  hans  modstulna  sinne  och  människo- 
fruktan. 

—  Inte  skall  ni  låta  nedslå  er  av  detta  (jag 
undvek  ordet) . . .  Vår  samtid  har  kommit  så  långt 
att  den  finner  ett . . .  straffat  brott  (här  grinade  han 
igen  ogillande)  vara  försonat  och  utstruket.  Det  var 
inte  länge  sen  jag  satt  med  mina  vänner  på  hotel 
Rydberg  och  tillsammans  med  en  för  detta  kamrat 
som  avtjänat  två  år  på  Långholmen.  (Jag  skrädde 
avsiktligt  icke  orden.)  Och  han  hade  gjort  sig  skyldig 
till  stora  falsarier  likvisst. 

Här  gjorde  jag  en  paus  för  att  observera  den 
ljusning  som  skulle  försiggå  i  hans  sinne  och  ut- 
tryckas i  hans  ansikte,  men  han  såg  endast  stött  ut, 
och  ond  därför  att  jag  vågade  sammanställa  honom^ 
den  oskyldige  och  förfördelade,  med  en  långholmare. 
Men  en  viss  nyfikenhet  spelade  ur  hans  ögon,  och 
när  jag  med  en  tvär  tystnad  tvang  honom  att  tala,, 
frågade  han  korthugget: 

—  Vad  hette  han? 
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—  Det  vore  orätt  att  säga,  då  ni  icke  gissar 
vem  det  var.  Emellertid,  han  har  skrivit  ner  och 
låtit  trycka  sina  tankar  om  fängelset,  utan  att  söka 
försvara  sin  oförsvarliga  handling,  och  därför  har  han 
återvunnit  både  sin  anställning  och  sina  vänner. 

Detta  måtte  ha  träffat  som  ett  hugg,  ehuru  det 
var  menat  som  en  klapp  på  axeln,  ty  mannen  reste 
sig,  och  jag  med,  då  intet  var  att  tillägga.  Han  tog 
ett  gentlemannalikt  avsked;  men  när  jag  fick  se 
honom  på  ryggen,  och  iakttog  hans  hängande  axlar 
och  släpande  ben,  blev  jag  nästan  rädd  för  honom, 
ty  han  tillhörde  den  grupp  människor  som  synas 
hopslagna  av  två  omaka  stycken. 

När  han  gått,  tänkte  jag:  han  ljög  kanske 
alltihop. 

Och  när  jag  tittade  på  hans  kort  där  han  skrivit 
sin  adress,  slog  det  ner  i  mig,  att  jag  nyss  sett  den 
stilen  i  ett  namnlöst  brev.  Jag  drog  fram  min  låda 
däri  breven  förvaras,  och  började  leta.  Det  bör  man 
nu  aldrig  göra,  ty  under  det  jag  letade  efter  hans, 
defilerade  alla  de  andra  breven  för  mig;  och  jag 
fick  lika  många  nålsting  som  brevskrivarne  voro. 

Då  jag  letat  tre  gånger,  och  visste  att  hans  stil 
måste  vara  där,  upphörde  jag,  under  ett  bestämt 
intryck:  »Du  får  icke  forska  i  hans  öde!  Men  giva 
skall  du,  utan  vidare.    Varför  vet  du  bäst  själv!» 

Mitt  rum  var  icke  mer  likt  sig;  det  hade  med 
främlingen  kommit  något  beklämmande  i  det  och 
jag  måste  ut.  Det  var  nog  något  starkt  tyg  i  den 
anden,  ty  jag  måste  flytta  bort  stolen  på  vilken  han 
suttit,  för  att  jag  icke  skulle  se  honom  sitta  där  ännu 
€fter  hans  bortgång. 
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Och  så  gick  jag  ut,  sedan  jag  öppnat  fönstret, 
icke  för  att  släppa  ut  någon  materiell  lukt,  utan  för  att 
få  vädra  ut  ett  intryck. 

* 

Det  finns  gamla  stämningslösa  gator  och  gator 
med  stämning  fastän  nya.  Den  yngsta  delen  av 
Riddargatan  är  full  av  romantik  för  att  icke  säga 
mystik.  Ingen  människa  syns  på  den;  inga  butiker 
öppna  väggarna;  den  är  förnäm,  igenstängd,  öde, 
fastän  de  stora  husen  innesluta  så  många  människo- 
öden. Namnen  på  tvärgatorna  efter  trettioåriga 
krigets  pampar  öka  det  starka  intrycket  av  historia 
där  forntid  blandar  sig  behagligt  med  nutid.  När 
man  kröker  om  hörnet  av  Banérgatan,  ser  man 
västerut  en  backe  vid  Grev-Magnigatan  som  slingrar 
sig  in  åt  höger  och  ger  perspektivet  en  hemlighetsfull 
avslutning  med  en  skugga,  ini  vilken  man  anar  allt 
möjligt. 

Kommer  man  västerifrån  åter,  den  gamla  Riddar- 
gatan, och  ser  neråt  Qrev-Magnigatan,  är  kröken 
mycket  skarp,  och  de  slottsliknande  husen  i  dunkla 
toner  med  portaler  och  hängtorn  tala  om  öden  med 
större  mått;  där  bo  magnater  och  statsmän  som 
öva  inflytande  på  nationer  och  dynastier.  Men  strax 
ovanför,  uppåt  Qrev-Magnigatan  ligger  ett  kvarblivet 
gammalt  hus  från  början  av  förra  seklet.  Detta  hus 
går  jag  gärna  förbi,  ty  där  bodde  jag  i  min  stormiga 
ungdom.  Där  uppgjordes  planer  till  fälttåg  som 
senare  utfördes,  och  lyckades;  där  skrev  jag  min 
första  betydande  dikt.  Ljust  är  icke  minnet,  ty 
nöden,  förödmjukelserna,  slarvet  och  tvisterna  lade 
sitt  solk  över  det  hela. 
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Denna  afton  fick  jag  en  längtan  att  återse  detta 
hus,  utan  att  veta  varför.  Och  när  jag  återfann  det 
fattiga  huset  var  det  sig  likt  där  det  stod;  men  putsat 
numera  och  med  nymålade  fönsterbågar.  Den  trånga, 
långa  portgången  lik  en  tunnel  med  sina  två  ränn- 
stenar kände  jag  igen;  porten  själv  med  sin  järnstång 
som  stödde  ena  halvan,  portklappen,  de  små  skyltarna 
om  strykning,  om  handsktvätt,  om  skonåtling . . . 

Som  jag  stod  där  i  mina  tankar,  kom  en  herre 
med  raska  steg  bakom  mig;  han  lade  sin  hand  på 
min  nacke  som  endast  en  urgammal  bekant  kan  göra, 
och  så  sade  han:    »ämnar  du  dig  upp  till  dig?» 

Det  var  en  ung  man,  kompositör,  med  vilken  jag 
haft  ett  arbete  tillsammans,  och  som  jag  därför  kände 
mycket  väl. 

Utan  vidare  följde  jag  honom  upp  i  huset,  trä- 
trapporna uppåt,  och  se,  vi  stannade  två  trappor  upp, 
utanför  min  dörr. 

När  vi  trädde  in  och  han  tände  ljus,  sjönk  jag 
trettio  år  tillbaka  ner  i  tiderna,  och  jag  återsåg  verk- 
ligen min  ungkarlsbostad,  med  samma  tapeter,  men 
med  nya  möbler. 

Och  när  vi  slagit  oss  ner,  tyckte  jag  att  han  var 
på  besök  hos  mig  och  icke  jag  hos  honom.  Dock, 
där  fanns  en  flygel,  och  jag  kom  därför  genast  att 
tala  om  musik.  Nu  var  mannen  i  likhet  med  de 
flesta  musici  så  uteslutande  inne  i  sin  musik  att  han 
knappt  kunde  eller  ville  tala  om  annat.  Han  var  så 
löst  insatt  i  sin  samtid  att  han  ingenting  visste  om 
den;  nämnde  man  orden  riksdag,  statsråd,  boerkrig, 
strejker  eller  rösträtt,  så  teg  han,  men  utan  att  synas 
varken  besvärad  av  sin  okunnighet  eller  plågad  av 
ämnet,  ty  det  fanns  icke  till  för  honom.    Och  även 
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Tiär  han  talte  om  musik,  yttrade  han  sig  endast  i 
allmänhet  och  utan  att  framhäva  några  åsikter.  Allt 
var  blivet  till  toner,  mått  och  rytm  hos  honom,  och 
ordet  brukade  han  endast  för  att  uttrycka  det  allra 
nödvändigaste  i  livets  dagliga. 

Detta  visste  jag,  och  därför  behövde  jag  bara 
peka  på  den  uppslagna  flygeln  för  att  han  skulle  sätta 
sig  ner  och  spela.  Och  när  han  började  fylla  det 
lilla  fula  rummet  med  toner,  kände  jag  mig  inom  en 
trollkrets,  där  mitt  nuvarande  utplånades  och  min 
person  från  1870-talet  dök  upp. 

Jag  såg  mig  ligga  i  en  utdragssoffa  som  stod 
just  där  jag  nu  satt,  framför  en  igenlagd  dörr.  Och 
det  var  en  natt...  jag  vaknade  av  att  min  granne, 
som  låg  på  andra  sidan  dörren,  oroligt  vred  sig  i 
sin  soffa;  ibland  suckande  ibland  stönande.  Som 
jag  var  ung,  oförskräckt  och  självisk,  ansträngde  jag 
mig  bara  att  somna  om.  —  —  —  Klockan  var  då 
endast  tolv  och  jag  hoppades  grannen  kommit  hem 
berusad.  Klockan  ett  vaknade  jag  vid  ett  nödrop 
som  jag  trodde  vara  mitt  eget,  ty  jag  hade  en  svår 
dröm.  Hos  grannen  var  det  tyst,  moltyst,  men  det 
kom  något  obehagligt  därifrån;  en  kall  luftström,  en 
uppmärksamhet  riktad  på  mig,  som  om  någon  därinne 
lyssnade  på  mig  eller  tittade  i  nyckelhålet  vad  jag 
hade  för  mig. 

Jag  kunde  icke  somna  om,  utan  kämpade  mot 
något  hemskt,  obehagligt.  Ibland  önskade  jag  få 
höra  ett  ljud  därinifrån;  men  fastän  bara  en  fots 
avstånd  skilde  oss,  hörde  jag  ingenting;  icke  ens 
andedräkten  eller  knarret  i  lakanen. 

Slutligen  blev  det  morgon;  jag  steg  upp  och 
gick  ut.   När  jag  kom  hem,  fick  jag  veta  att  grannen 
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som  var  grundläggare  hade  dött  om  natten.  Jag  hade 
alltså  legat  bredvid  ett  lik. 

(Musiken  pågick  under  det  jag  återsåg  hela  detta 
uppträde,  och  ostörd  fortsatte  jag  minnas.) 

Följande  dag  hörde  jag  beredelserna  till  svep- 
ning och  begravning;  kistans  rammel  i  trapporna, 
tvagningar,  gummors  sakta  prat. 

Så  länge  solen  var  uppe  fann  jag  det  bara  intres- 
sant, och  kunde  skämta  därom  med  besökande.  Men 
när  mörkret  föll  och  jag  blev  ensam,  kom  denna 
oförklarliga  köld,  som  lik  utstrålar,  in  i  mitt  rum,  en 
köld  som  icke  är  sänkning  av  temperaturen  eller  från- 
varon av  värme,  utan  en  positiv  isande  kyla  som  icke 
anges  på  termometern. 

Jag  måste  ut,  och  gick  på  kaféet.  Där  gjorde 
man  narr  av  min  mörkrädsla,  så  att  jag  lockades 
överge  mitt  beslut  att  sova  borta,  och  gick  hem 
något  påstruken. 

Det  ryste  i  mig  när  jag  gick  att  lägga  mig  bred- 
vid liket,  men  jag  kröp  ner  likafullt.  Inte  vet  jag, 
men  den  döda  kroppen  tycktes  ännu  äga  några  livs- 
förmögenheter  som  satte  den  i  förbindelse  med  mig. 
Genom  dörren  stod  som  en  stråle  av  mässingslukt 
rakt  in  i  mina  näsborrar  och  förtog  mig  sömnen. 
En  tystnad  som  endast  är  dödens  rådde  först  i  hela 
huset,  och  grundläggaren  tycktes  som  död  ha  större 
makt  över  de  levande  än  han  hade  i  livet.  Genom 
de  tunna  trossbottnarna  och  väggarna  hörde  jag  slut- 
ligen viskningar  och  mummel  av  sömnlösa  människor 
ända  över  midnatt.  Därpå  blev  det  mot  husets  vana 
alldeles  tyst.  Icke  ens  poliskonstapeln  som  bru- 
kade stiga  upp  till  nattpasset  hördes  av. 

Klockorna  slogo,  ett,  två.    Då  springer  jag  ur 
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sängen  väckt  av  ett  buller  inne  hos  den  döde.  Det 
knackade  tre  slag!  Tre!  Jag  tänkte  strax  att  man- 
nen var  skendöd  och  ville  icke  vara  med  om  några 
gengångarscener,  utan  tog  en  näve  kläder  och  rusade 
en  trappa  ner,  där  en  bekant  bodde.  Blev  mottagen 
med  ett  passande  skämt  och  fick  ligga  på  hans  soff- 
lock till  morgonen. 

Det  var  första  gången  jag  kom  att  tänka  över 
det  alldagliga  dödsfenomenet,  som  är  så  enkelt,  men 
likafullt  utövar  sin  hemlighetsfulla  verkan  på  den 
lättsinnigaste. 

(Vännen  vid  flygeln  som,  troligen  påverkad  av 
mina  tankar,  hålHt  sig  i  det  mörka,  gjorde  här  en 
övergång  och  föll  in  i  något  mycket  ljust.) 

Tonmassorna  liksom  trängde  ut  mig  ur  det 
trånga  rummet  och  jag  fick  ett  behov  att  kasta  mig 
ut  genom  innanfönstren.  Därför  vände  jag  på  huvu- 
det och  lät  blickarna  gå  ut  bakom  nacken  på  den 
spelande;  och  som  inga  rullgardiner  funnos,  rände 
de  ut  och  över  gatan  in  i  en  våning  i  huset  mitt- 
emot, som  låg  något  lägre,  så  att  jag  kom  mitt  in 
till  aftonbordet  i  en  liten  familj. 

Det  var  en  ung  flicka,  mörk,  smidig,  enkel,  som 
rörde  sig  kring  ett  matbord  där  en  fyraårig  gosse 
satt.  På  bordet  stod  en  vas  med  krysantemumblom- 
mor,  två  stora  vita  och  en  brandgul.  Jag  sträckte 
fram  huvudet  och  såg  att  bordet  var  dukat  och  att 
gossen  skulle  till  att  äta.  Den  unga  kvinnan  band  en 
servett  under  hans  haka,  varvid  hon  kom  att  böja 
huvudet  så  djupt  ned  att  hennes  nacke  låg  blottad 
framstupa,  och  jag  såg  en  liten  hals,  fin  som  en 
blomstjälk,  och  det  behagfulla  lilla  huvudet  med  rika 
håret  lutade  sig  som  en  blomknopp  över  barnet, 
14.  —  Strindberg,  Sagor  o.  Ensam. 
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skyddande,  beskyddande.  Gossen  gjorde  samtidigt 
denna  näpna  dubbelrörelse  med  huvudet,  först  bakåt 
för  att  lämna  plats  för  servetten,  sedan  framåt,  tryc- 
kande ner  den  styva  duken  med  hakan,  så  att  munnen 
öppnades  och  visade  de  vita  mjölktänderna. 

Denna  kvinna  kunde  icke  vara  modren,  ty  hon 
var  för  ungdomlig,  icke  heller  systern,  ty  hon  var 
för  gammal,  men  i  släkt  på  något  sätt  måste  hon 
vara. 

Rummet  var  enkelt  men  nätt;  där  funnos  många 
porträtt  på  väggarna  och  på  kakelugnen  som  andades 
släktkärlek;  och  det  låg  virkade  dukar  på  möblerna. 
—  Nu  satte  sig  den  unga  flickan  vid  bordet,  icke 
för  att  äta,  lyckligtvis,  ty  det  är  fult  att  se  på  då 
man  icke  deltager  själv.  Hon  satte  sig  för  att  hålla 
sällskap  och  narra  barnet  att  få  maten  att  smaka. 
Den  lille  var  icke  vid  gott  lynne,  men  tanten  (jag 
kallade  henne  redan  så)  fick  honom  snart  att  le,  ty 
jag  såg  på  munnens  rörelser,  att  hon  sjöng  visor 
för  honom.  Att  jag  såg  hennt:s  sång  utan  att  höra 
den,  under  det  min  spelman  spelade  därtill,  föreföll 
mig  så  hemlighetsfullt,  men  jag  tyckte  att  han  ackom- 
panjerade henne,  eller  att  han  borde  göra  det.  Jag 
var  i  båda  rummen  samtidigt  men  mest  mitt  över 
gatan,  och  jag  bildade  liksom  bryggan  mellan  de 
två.  De  tre  krysantemerna  syntes  mig  spela  med, 
och  jag  kände  ett  ögonblick  deras  hälsosamma,  sår- 
läkande  kamferlukt  blandas  med  den  oskyldiga  Iris- 
doften  från  hennes  hår,  och  detta  drog  en  sky  över 
maten  på  bordet  som  förintades,  så  att  barnet  endast 
tycktes  öppna  munnen  för  att  andas  vällukter  och  le 
med  ögonen  mot  sin  vackra  bordskamrat.  Det  vita 
mjölkglaset  på  den  vita  duken,  det  vita  porslinet 
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och  de  vita  krysantemerna,  den  vita  kakelugnen  och 
de  vita  ansiktena  —  allt  var  så  vitt  därinne,  och  den 
unga  flickans  moderskap  emot  detta  barn  som  hon 
icke  fött,  sken  så  vitt,  nu  då  hon  knöt  upp  servetten, 
torkade  den  lille  om  munnen  och  kysste  honom . . . 

I  detsamma  vände  sig  min  spelman  utåt  gatan, 
och  nu  hörde  jag  att  han  spelade  för  henne,  för- 
stående att  han  sett  henne...  och  vetat  hela  tiden 
att  hon  var  där. 

Jag  kände  mig  överflödig  och  störande,  varför 
jag  gjorde  tecken  att  gå.  Men  han  höll  mig  kvar 
och  vi  slutade  aftonen  med  överenskommelsen  att 
vi  skulle  göra  ett  nytt  arbete  tillsammans. 
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VII. 

Jag  återvände  till  min  spelman  både  därför  att 
jag  fick  tillbaka  min  ungdom  i  hans  rum  och  därför 
att  vi  gjorde  ett  nytt  arbete  tillsammans.  Att  jag  även 
njöt  av  hans  musik,  ansåg  jag  icke  vara  något  till- 
grepp, ty  han  spelte  icke  för  mig  utan  för  henne. 

Jag  återsåg  nästan  samma  scen  i  hennes  rum 
många  aftnar.  Allt  var  sig  tämligen  likt:  barnet, 
servetten,  mjölkglaset;  endast  blommorna  i  vasen 
förnyades,  men  stannade  vid  krysantemer,  vilka  dock 
förändrades,  så  att  den  tredje  fick  olika  färg,  men 
de  två  vita  alltid  utgjorde  grundtonen.  Om  jag  sökte 
hemligheten  i  det  behag  den  unga  flickan  spred,  så 
låg  det  mera  i  rörelse  än  form:  och  hennes  rytmiska 
rörelser  syntes  stämma  med  hans  musik,  ja,  det 
föreföll  som  om  han  komponerade  till  hennes  takt, 
hennes  dansande  steg,  hennes  gungande  gång,  hen- 
nes vingslag  med  armarna,  hennes  dykande  med 
nacken. 

Vi  talade  aldrig  om  henne,  låtsades  icke  se 
henne,  men  vi  levde  hennes  liv,  och  jag  märkte  en 
dag  att  jag  fått  in  henne  i  musiken  till  min  dikt, 
vilket  ju  icke  varit  något  att  beklaga,  om  hon  näm- 
ligen passat  i  stycket  med  mina  tunga  tankar.  Men 
det  gjorde  hon  icke,  ty  hennes  själ  gick  i  tre  fjärde- 
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dels  takt  och  det  blev  alltid  vals  slutligen.  Jag  ville 
ingenting  säga,  ty  jag  visste  att  med  första  talade 
ord  vore  förtrollningen  bruten,  och  i  valet  mellan 
henne  och  mig,  skulle  han  ha  slungat  mig. 


Denna  vinter  hade  krupit  fram  ganska  behagligt, 
ty  jag  var  icke  längre  ensam,  och  jag  hade  ett  mål 
för  mina  irrfärder;  dessutom  tyckte  jag  mig  liksom 
leva  lite  familjeliv,  då  jag  på  avstånd  intresserade 
mig  för  en  kvinna  och  ett  barn. 

Våren  kom  tidigt,  redan  i  mars.  —  En  afton  satt 
jag  vid  mitt  bord  och  skrev,  då  min  spelman  anmäldes 
och  blev  insläppt.  Vid  lampskenet  såg  jag  den  lille 
blide  mannen  nalkas  med  ett  skälmskt  leende,  och 
med  någonting  i  handen  som  han  ville  överräcka  åt 
mig. 

Jag  tog  emot  ett  kort,  på  vilket  jag  läste  två 
namn,  ett  manligt  och  ett  kvinnligt.  Han  var  för- 
lovad med  henne.  Som  vi  numera  knappast  behövde 
tala,  svarade  jag  endast  med  ett  leende  och  utsade 
det  enda  ordet:  Krysantemum,  med  ett  frågetecken  i 
accenterna.  Han  svarade  med  en  jakande  nickning 
på  huvudet. 

Saken  föreföll  mig  helt  naturlig  och  som  om 
jag  alltid  vetat  den.  Därför  växlade  vi  inga  ord  om 
den,  utan  talte  något  om  vårt  arbete,  och  skildes 
sedan  åt. 

Någon  nyfikenhet  plågade  mig  icke,  ty  jag  visste 
svara  mig  på  alla  ogjorda  frågor.  Hur  de  råkats? 
Naturligtvis  på  vanliga  sättet.  Vem  hon  var?  Hans 
fästmö.    När  de  ämnade  gifta  sig?   Till  sommaren, 
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förstås.  Vad  angick  det  mig  för  övrigt?  Faran  för 
mig  var  likväl  den,  att  hon  skulle  avbryta  vårt  sam- 
arbete, vilket  jag  fann  i  sin  ordning,  och  att  mina 
aftonsamkväm  med  honom  skulle  ta  slut  nu  genast, 
vilket  var  en  klar  följd  av  den  stora  händelsen,  ehuru 
han  vid  avskedet  i  dörren  sagt  mig  att  han  alltid 
var  hemma  för  mig  varje  afton  till  halv  åtta,  och  att 
jag  bara  skulle  stiga  in  och  vänta  ifall  han  icke  var 
hemma;  nyckeln  fick  jag  ta  på  farstuskåpet. 

Nu  lät  jag  tre  aftnar  gå,  och  på  den  fjärde  gav 
jag  mig  ut  vid  halvsjutiden  för  att  på  försök  se 
efter  om  han  var  hemma.  När  jag  kom  i  trappan, 
erinrade  jag  att  jag  glömt  se  efter,  om  det  lyste  i  hans 
fönster  som  man  ju  brukar  göra.  Vid  dörren  trevade 
jag  förgäves  efter  nyckeln.  Då  tog  jag  den  på  skåpet, 
där  jag  för  trettio  år  sen  brukade  taga  den  och  gick 
in,  alldeles  som  förr  i  världen,  och  trädde  in  i  mitt 
rum. 

Det  var  ett  underligt  ögonblick,  ty  jag  ramlade 
rakt  ner  i  min  ungdom;  kände  hela  den  okända  fram- 
tiden trycka  och  lura  hemskt  på  mig;  erfor  detta 
självrus  i  förhoppningar  och  förskottstagande;  seger- 
visshet och  modstulenhet;  överskattande  av  kraften 
och  misskännande  egna  förmågan. 

Jag  satte  mig  i  en  stol  utan  att  tända  ljus,  ty  gat- 
lyktan, samma  gatlykta  som  lyst  på  mitt  elände, 
slungade  in  ett  sparsamt  ljus  och  tecknade  fönster- 
karmarnas kors  i  skuggan  på  tapeten. 

Där  satt  jag,  och  hade  allt  bakom  mig,  allt,  allt, 
allt!  Kampen,  segern,  nederlagen!  Allt  livets  bittraste 
och  ljuvaste.  Och  likafullt?  Vad  så?  Var  jag  trött 
och  gammal?  Nej;  striden  pågick  ju  argare  än  någon- 
sin, allvarligare  och  i  större  skala,  framåt,  alltjämt 
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framåt;  men  om  jag  förut  haft  fiender  framför  mig, 
hade  jag  dem  nu  både  framför  och  bakom.  Jag 
hade  vilat  mig  för  att  kunna  fortsätta;  och  när  jag 
nu  satt  på  denna  soffa  i  detta  rum  kände  jag  mig 
lika  ung  och  stridsduglig  som  för  en  mansålder  sedan, 
endast  att  målet  var  ett  nytt,  sedan  de  gamla  mil- 
stolparna voro  lagda  bakom  ryggen.  De  som  stannat 
och  blivit  efter  ville  visserligen  hålla  mig  tillbaka, 
men  jag  kunde  icke  vänta;  därför  fick  jag  gå  ensam 
och  rekognoscera  öknarna,  söka  nya  vägar  och  stigar; 
ibland  gäckad  av  en  hägring,  vända  om  och  gå  bak- 
länges; dock  icke  längre  tillbaka  än  till  korsvägen^ 
och  så  framåt  igen. 

Jag  hade  glömt  fönstret  utan  rullgardinen,  och 
när  jag  mindes  det  och  reste  mig,  såg  jag  i  huset 
mitt  emot  precis  det  jag  väntade  mig. 

Där  satt  han  nu  vid  krysantemumbordet ;  hon 
bredvid;  och  båda  sysselsatta  med  barnet,  som  var 
ingenderas,  ty  det  var  hennes  systerson,  en  änkas 
enda  barn.  Detta  att  deras  första  kärlek  samlade 
sig  kring  ett  barn,  gav  åt  deras  förhållande  från 
början  något  osjälviskt,  på  samma  gång  det  adlade 
deras  känslor  som  möttes  i  ett  oskyldigt  väsen.  Och 
jag  tyckte  han  hade  fått  en  säkerhet  i  hennes  redan 
utbildade  moderskänslor. 

Ibland  betraktade  de  varandra  glömmande  barnet, 
och  med  detta  obeskrivliga  uttryck  av  sällhet  som 
två  ensamma  människor  antaga,  då  de  råkas  och 
få  visshet  att  de  skola  bekämpa  ensamheten  på  tu 
man  hand.  För  övrigt  syntes  de  icke  tänka  ens, 
varken  på  förflutet  eller  kommande,  utan  levde  endast 
i  nuet,  njutände  av  att  vara  till  i  varandras  närhet 
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»Att  sitta  vid  ett  bord  och  se  på  varandra  så  länge 
livet  varade!» 

Glad  att  jag  kommit  så  långt  jag  var  kommen, 
då  jag  kunde  glädjas  åt  andras  lycka  utan  spår  av 
grämelse,  saknad  eller  uppdiktade  farhågor,  gick  jag 
ut  ur  min  ungdoms  pinorum,  och  vände  hem  till  min 
ensamhet,  mitt  arbete  och  mina  strider. 


ANMÄRKNINGAR  TILL  TRETTIOÅTTONDE 
DELEN. 


SAGOR.  -  ENSAM. 

Sagor  utkom  första  gången  på  Hugo  Gebers  förlag 
1903.  En  andra  upplaga  utkom  samma  år  och  en  tredje 
som  1 -kronasupplaga  1909  på  samma  förlag.  Som  25-öres- 
bok  har  Sagor  utgått  i  en  fjärde  upplaga  1912  på  Albert 
Bonniers  förlag;  en  praktupplaga,  illustrerad  av  T.  Schon- 
berg,  har  utkommit  1915  på  samma  förlag.  Till  andra  upp- 
lagan har  Strindberg  gjort  några  här  iakttagna  korrektur- 
ändringar. 

Originalmanuskriptet  till  Sagor  äges  av  fru  Harriet 
Bosse,  som  ställt  det  till  utgivarens  förfogande  för  denna 
upplagas  redaktion. 

Ensam  utkom,  illustrerad  av  Arthur  Sjögren,  1903  som 
volym  XVI  i  serien  Nordisk  Familjebibliotek  på  Albert 
Bonniers  förlag.  En  andra  upplaga  har  utkommit  som 
1 -kronasbok  1912  på  samma  förlag  samt  en  tredje  1913. 

Huruvida  manuskriptet  till  Ensam  är  bevarat  är  ej  känt. 
Denna  upplagas  text  har  tryckts  efter  första  upplagans  med 
rättande  av  två  likgiltiga  bokstavsfel  och  ett  av  de  vanliga 
interpunktionsfelen  i  Strindbergs  skrifter  (ett  kolon  där  det 
bör  vara  utropstecken). 
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Ur  brev  från  Strindberg  till  bokförläggaren  Hugo  Geber 
rörande  Sagor, 

30  juli  1903  insände  Strindberg  det  färdiga  manu- 
skriptet till  Sagor  till  sin  dåvarande  förläggare  Hugo  Geber, 
enligt  vad  ett  denna  dag  daterat  brev,  som  liksom  följande 
vänligt  ställts  till  utgivarens  disposition  av  bokförläggaren 
Nils  Geber,  ger  vid  handen : 

"Härmed  sänder  jag  till  påseende  min  höstbok:  Sagor. 
Nytt,  outgivet!  alltsammans! 

Frågas:  böra  Sagorna  illustreras  eller  ej?  Om  icke, 
böra  de  presenteras  med  rubriker  eller  vignetter.  Anbe- 
fallande manuskriptet  som  är  okopierat." 

En  av  sagorna  med  titel  Pintorpafrun,  som  ingick  i 
manuskriptet,  tog  Strindberg  tillbaka  och  ersatte  den  med 
två  andra  sagor,  helt  visst  dem  som  i  originalhandskriften 
äro  paginerade  för  sig:  Ett  halvt  ark  papper  och  Fotografi 
och  Filosofi.  Av  uttrycket  i  brevet,  där  ordern  om  ute- 
slutning gavs,  att  man  skulle  "utplåna"  sagan  Pintorpafrun, 
ser  det  ut  som  om  Strindberg  beslutat  förstöra  manuskriptet ; 
någon  saga  med  denna  titel  av  Strindberg  är  i  varje  fall  icke 
känd.   Brevet  har  följande  lydelse: 

"Broder. 

Fråga  mig  icke  om  skälen,  men  låt  mig  byta  ut  Pin- 
torpafrun mot  dessa  två  medsända  sagor.  Och  låt  mig  veta 
att  du  beviljar  min  begäran ;  det  är  ju  din  egendom,  därför 
har  jag  icke  rätt  disponera  över  den. 

Och  må  vi  så  utplåna  den  andra!" 

20  okt.  1903  utlåter  sig  Strindberg  om  det  föreslagna 
omslaget  till  Sagornas  första  upplaga  med  dessa  ord:  "Detta 
omslag  är  idealiskt!  Ändra  det  nu  icke!"  Volymen  utkom 
kort  därefter. 
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SAGOR. 

Originalmanuskriptet  till  Sagor  är  en  handskrift  på 
Lessebopapper,  skuret  i  kvartformat.  Handskriften  är  av- 
delad i  tretton  lägg,  lika  många  som  sagornas  antal ;  varje 
saga,  skriven  på  lösa  blad,  ligger  i  ett  ark,  på  vars  framsida 
Strindberg  skrivit  dess  titel.  Härtill  kommer  ett  löst  titel- 
blad. Handskriften  är  nedskriven  på  bladens  ena  sida 
utan  marginal. 

I  handskriftens  paginering  förekommer  en  lucka.  Sid. 
1 — 37  upptar  sagorna  Stora  grusharpan,  Sjusovaren, 
Lotsens  vedermödor  i  här  nämnd  ordning.  Därpå  följa 
sid.  57 — 165,  upptagande  i  här  skriven  ordning  Triumfatorn 
och  narren,  När  träsvalan  kom  i  Getapeln,  I  midsommar- 
tider. Tobaksladans  hemligheter.  Sankt  Gotthards  saga, 
Jubal  utan  jag,  Gullhjälmarne  i  Ålleberg,  Blåvinge  finner 
Guldpudran;  en  sida  har  dubbelpaginerats  148 — 149,  be- 
roende därpå  att  den  ursprungliga  sid.  148  uteslutits;  det 
framgår  av  några  överstrukna  rader  överst  på  sid.  148 — 
149  att  soldaten  och  jätten  Svensk  i  Gullhjälmarne  i  Ålle- 
berg efter  soldatens  replik  "nu  behöver  du  inte  veta  mer," 
nederst  sid.  147  i  handskriften  hållit  någon  dialog  om 
Sveriges  nyare  historia.  Utah  tvivel  har  å  de  uteslutna 
sid.  38 — 56  varit  skriven  den  saga  Strindberg  efter  manu- 
skriptets inlämnande  till  Hugo  Gebers  förlag  borttog  (se 
ovan  Ur  brev  från  Strindberg  etc).  De  två  återstående 
sagorna  äro  särskilt  paginerade:  Ett  halvt  ark  papper,  upp- 
tagande fyra  sidor  a — e,  och  Fotografi  och  filosofi,  upp- 
tagande fem  sidor  I — V.  Dessa  sagor  ha  sålunda  tillkommit 
senare  än  de  andra  och  äro  säkert  de,  med  vilka  Strindberg 
ersatte  den  uteslutna  sagan. 

Som  man  av  pagineringen  finner,  är  sagornas  ordning 
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i  handskriften  en  annan  än  den  blivit  i  den  första  tryckta 
upplagan. 

Handskriften  ligger  i  en  pappärm,  omsluten  av  ett 
pergamentsomslag.  På  dess  framsida  har  Strindberg  inom 
en  med  violett  krita  uppdragen  ram  textat  titeln:  Sagor. 
Majuskeln  S  är  fylld  med  gul  krita  och  övriga  bokstäver 
med  grön.  På  pergamentspapperets  baksida  är  i  halvt  ut- 
plånade bokstäver  textat  "Rus.  Comedi  av  August  Strind- 
berg"; papperet  har  sålunda  ursprungligen  avsetts  till  om- 
slag åt  skådespelet  Brott  och  brott,  för  vilket  Strindberg 
först  tänkt  titeln  Rus. 

Miljön  eller  motivet  i  Sankt  Gotthards  saga  har  redan 
tidigt  föresvävat  Strindberg  som  föremål  för  novellistisk 
behandling;  på  baksidan  av  ett  blad  av  hskr.  till  Tjänste- 
kvinnans son,  som  författades  våren  1886,  har  han  nämligen 
skrivit  följande  utkast: 

Sankt  Gothard. 
Göschenen-Dal. 

Lördagsafton. 
Hornlåtar. 

Diligensen. 
Docenten. 

Berget. 

Tryckfel  och  tryckeriändringar  i  eller  från  uppl.  1. 

De  tryckfel,  som  här  anges  som  tillhöriga  uppl.  1, 
genomgå  samtliga  tidigare  upplagor,  såvida  ej  särskild  an- 
märkning om  annat  förhållande  göres.  Några  ändringar 
Strindberg  gjort  i  hskr.,  antagligen  sedan  den  använts  till 
sättning,  ha  här  iakttagits. 
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Sid.  7,  rad.  13 — 14:  gridelint.  Så  hskr.  Uppl.  1  :  gredelint. 

Sid.  8,  rad  1 :  straxt.  Så  hskr.  Uppl.  1 :  strax.  Så  ock 
senare  i  texten. 

Sid.  11,  rad  15:  ner.  Så  hskr.  Uppl.  1:  ned. 

Sid.  12,  rad  9:  ryggarne,  enligt  hskr.  Uppl.  1:  -na. 

Sid.  13,  rad  31:  midsommarsnatten.  Så  hskr.  Uppl.  1: 
midsommarnatten. 

Sid.  15,  rad  1:  De  gingo  till  posten  I  Utropstecken  enligt 
hskr.,  punkt  i  uppl.  1. 

Sid.  16,  rad  1:  midsommarns.  Så  hskr.  Uppl.  1:  mid- 
sommar ens. 

Sid.  17,  rad.  1 — 3:  och  där  satt  ett  stort,  milt  modersöga, 
som  såg  kärligt  på  den  döda  flickan;  och  i  det  ögat 

hängde  en  klar  tår.   Så  hskr.   Uppl.  1  :  och  i 

ögat  etc.  Här  talas  om  flera  ögon,  så  att  hänvisningen 
"det"  är  ej  alldeles  överflödig. 

Sid.  20,  rad  17:  den  gamla  ålkusan.  Hskr.  och  uppl.  1 — 2: 
den  gaml  e  ålkusan.  Strindberg  har  under  skrivningen 
i  fortsättningen  ändrat  genusbeteckningen  på  ålkusan 
från  maskulinum  till  femininum.  Sid.  21,  rad  9: 
ålkusan  och  hennes  son,  enligt  uppl.  1,  är  i  hskr. 
skrivet  "och  hans  son",  men  samma  sida,  rad.  22 — 
23:  och  när  hon  [ålkusan]  kunde  spegla  sig  i  skåpet, 
sade  hon,  står  "hon"  redan  i  hskr.  Genusför- 
ändringen  har  här  konsekvent  genomförts  även  på 
första  stället. 

Sid.  21,  rad  15:  bergmästarn.  Så  hskr.  Uppl.  1:  berg- 
mästaren. Likaså  sid.  23,  rad  31:  bergmästarns 
enligt  hskr.   Uppl.  1  :  -arens. 

Sid.  22,  rad  32 — Sid.  23,  rad  2:  benranglet  kom  inte 
åt  strängarne  mer,  utan  fingererade  i  vattnet  som  om 
det  knackade  med  knogarne  för  att  slippa  in.  Så  hskr. 

Uppl.  1  :  utan  f  i  g  u  r  e  rade  etc.   Här  utföres 

liknelsen,  som  nyss  antytts  vid  beskrivningen  av 
pianinots  "fot  med  hundra  benrangelsfinger".  Sättaren 
till  uppl.  1  har  ej  förstått  det  ovanliga  uttrycket. 
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Sid.  23,  rad  8:  suto.  Så  hskr.  Uppl.  1  :  sutto.  Likaså  sid. 
24,  rad  2  och  sid.  86.  rad  17:  sutit,  enligt  hskr.  Men 
sid.  24,  rad  22  och  sid.  32,  rad  1  :  sutto,  enHgt  hskr. 

Sid.  24,  rad  12:  opp.  Så  hskr.  Uppl.  1:  upp.  Så  ock 
senare  i  texten. 

Sid.  25,  rad.  8 — 9 :  När  hösten  var  inne  och  första  stormen 

gick,  då  kom.  Uppl.  1 :  så  kom.  I  hskr.  först 

skrivet  "så",  därefter  ett  "d"  inskrivet.  Läsfel- 

—  rad  12:  till  sjös.  Så  hskr.  Uppl.  1  stavar:  till  sjöss. 
Sid.  34,  rad  5:  Ute  till  sjöss,  även  enligt  hskr. 
Likaså  sid.  35,  rad  15. 

Sid.  26,  rad  18:  Alltså  hyrde  han  en  våning  första  april. 
Uppl.  1  :  den  första  april. 

Sid.  27,  rad.  17 — 18:  Men  det  var  inte  svalt  i  salen  i 
dag;  där  var  nästan  varmt,  för  varmt.  Så  hskr.  Uppl. 

1  :  det  var  nästan  varmt  etc. ;  ett  flerestädes 

förekommande  läsfel  [Strindberg  stavar  "der"J ;  [jfr 
nedan  anm.  till  sid.  74,  rad  4]. 

Sid.  29,  rad  30:  nerfallen.  Så  hskr.  Uppl.  1:  nedfallen. 

Sid.  30,  rad.  24 — 27:  E-molI-sonaten,  Griegs  naturligtvis, 
och  hennes  sonat,  den  bästa  och  största  hon  visste 
vara  kommen  i  världen  efter  Beethovens  D-moll.  Så 

hskr.  Uppl.  1:  han  visste.  Vanligt  läsfel;  [jfr 

del  37,  anm.  om  tryckfel,  sid.  28,  rad.  15 — 16]. 
Bestämningen  "hennes  sonat",  som  därpå  närmare 
utvecklas  i  relativsatsen,  visar  att  det  är  hustruns 
tycke  Strindberg  vill  ange. 

Sid.  31,  rad  6:  hårdhandskarne.  Så  hskr.  Uppl.  1 — 2: 
-arna. 

—  rad  17:  dagarne.   Så  hskr.   Uppl.  1:  -na. 

Sid.  34,  -ad  12:  Kuttern  vände  fint  och  höll  ner  på 
briggen.  Så  hskr.  Uppl.  1 :  Kuttern  vände  just 
etc.    Störande  läsfel. 

—  rad  15:  om  bord.  Så  hskr.  Uppl.  1:  ombord. 
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Sid.  36,  rad  10:  icke.  Så  hskr.  Uppl.  1:  inte;  läsfel, 
"inte"  står  på  nästa  rad  rakt  under  i  hskr. 

Sid.  38,  rad  13:  innifrån.  Så  hskr.  Uppl.  1:  inifrån.  Dock 
sid.  38,  rad.  17 — 18:  in  i  Limnasus  stagnalis  och  rad. 
23 — 24  i  n  i  örat  och  rad  27 :  inifrån,  enligt  hskr. 
Däremot  sid.  102,  rad  18:  inni  nötskogen,  enligt 
hskr.  Uppl.  1:  in  i.  Men  sid.  104,  rad  2:  ini,  enligt 
hskr. 

Sid.  39,  rad  26:  Sagt  och  gjort!  Butiken  etc.  Utrops- 
tecken, enligt  hskr :  s  otydliga  läsart,  och  versalt  B ; 
i  uppl.  1  semikolon  och  gement  b,  läsfel. 

Sid.  40,  rad.  5  och  8:  kammarn.  Så  hskr.  Uppl.  1: 
kamma  ren.  Men  sid.  44,  rad  8  och  sid.  45,  rad  27 : 
kammaren,  även  enligt  hskr. 

Sid.  41,  rad  32:  tjurn  enligt  hskr.  Uppl.  1  :  tju  r  e  n.  Likaså 
sid.  42,  rad  10  och  sid.  113,  rad  5.  Däremot  sid.  43, 
rad  4:  tjurn,  även  i  tidigare  uppl.  enligt  hskr.  Men 
sid.  42,  rad  22 :  tju  ren  kommer !  även  enligt  hskr. 
och  tidigare  uppl. 

Sid.  42,  rad  10:  Nu  började  dansen.  Från  "Nu''  nytt  stycke 
enligt  hskr.,  så  också  i  uppl.  2  enligt  Strindbergs 
rättelse.  I  uppl.  1  (och  uppl.  5)  går  detta  stycke 
felaktigt  i  ett  med  föregående  replik. 

Sid.  46,  rad  6:  Då  föll  gumman  i  farstun  och  utbrast:  etc. 
I  uppl.  1 — 2  utropstecken  i  stället  för  kolon,  läsfel. 
Strindberg  har  först  skrivit  utropstecken,  därefter 
ändrat  till  kolon.   Från  uppl.  3  kolon. 

Sid.  47,  rad.  18  och  19:  naglarne,  kvällarne.  Så  hskr. 
Uppl.  1  :  -na. 

Sid.  49,  rad  1 :  Så  skulle  de  gå  och  bada.  Så  hskr.  Uppl. 
1 :  Så  skulle  de  gå  att  bada.  Tryckeriändring.  [Jfr 
nedan  anm.  till  sid.  61,  rad.  19 — 20.] 

—  rad  6:  icke.  Så  hskr.  Uppl.  1:  inte.  "Inte"  å  föreg. 
rad. 
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Sid.  49,  rad.  17  och  21  :  gärsgårdarne,  enligt  hskr.,  rad  22: 
stenarne.  Sid.  50  rad  2:  morgnarne,  naglarne,  rad  4 
plåtarne,  rad  5  :  dörrarne.  Så  hskr.  På  samtliga  ställen  : 
-na  i  uppl.  1. 

Sid.  50,  rad.  11  — 12:  så  kommer  vi  att  gå  långt.  Så 
hskr.  Uppl.  1 :  så  komm  a  vi. 

Sid.  51,  rad  5:  och  så  gick  han  ut,  i  tamburen.  Komma 
efter  "ut"  insatt  enligt  hskr. 

Sid.  52,  rad  9 :  söndagarne,  enligt  hskr.   Uppl.  1 :  -na. 

Sid.  58,  rad  15.  De  har.  Så  hskr.  Uppl.  1 :  De  h  a. 

Sid.  61,  rad.  8 — 9:  Nu  tycker  man  ju  att  det  kunnat  vara 
nog  med  bestraffningen,  men  det  var  icke !  Så  hskr. 
Uppl.  1  :  men  det  var  det  icke.  Det  förra  ut- 
trycket är  Strindbergskt ;  "det"  har  utelämnats  antag- 
ligen även  därför  att  i  annat  fall  tre  "det"  skulle  stå  i 
samma  mening  och  Strindberg  hälst  undvek  tautofonier. 

—  rad.  14 — 15:  Slumpen  ledde  hans  steg  ner  på 

Tullgatan  och  in  i  ett  bondkvai»ter.  I  uppl.  1  saknas 
"in",  lik;  raden  visar  ej  spår  av  utslagning. 

—  rad.  19 — 20:  när  han  ville  vara  så  gemen  och  dricka. 
Så  hskr.  Uppl.  1 :  —  i —  vara  så  gemen  a  1 1  dricka. 

Sid.  64,  rad  4:  Eljest.  Så  hskr.  Uppl.  1:  Eljest. 

—  rad  20:  mänskornas.  Så  hskr.  Uppl.  1  :  människornas. 

Sid.  65,  rad.  28 — 29 :  ett  namn  som  skrevs  med  siffror  i 

stället  för  bokstäver.  Så  hskr.  Uppl.  1  :  i  stället 

för  med  bokstäver. 

Sid.  66,  rad  12:  björklövsruska.  Så  hskr.  Uppl.  1:  björk- 
lövruska. Likaså  samma  sida  rad  15:  bergsskreva, 
enligt  hskr.  Uppl.  1  :  bergskreva,  men  sid.  68,  rad  1  : 
bergskrevan,  enligt  hskr.  Strindbergs  allmänna  böjelse 
är  emellertid  att  insätta  "s"  i  sammansättningar  av 
denna  art. 

Sid.  69,  rad.  9 — 1 1  :  Men  en  gång  på  hösten  smög  han  dit 

och  fick  se  något  underligt.  Så  hskr.  Uppl.  1 :  

dit  u  t.  "Ut"  antagligen  insatt  genom  felläsning.  Ordet 
förekommer  omedelbart  ovanför  rad  9:  ut  på  klippan. 
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och  det  är  redan  därför  osannolikt  att  Strindberg,  känslig 
för  tautofonier,  skulle  insatt  det  ännu  en  gång,  straxt 
invid  det  förra  stället. 

Sid.  69,  rad  28:  den  nya  kungen.  Så  hskr.  Uppl.  1:  nye. 
Sid.  70,  rad  21:  tjugo.   Så  hskr.  Uppl.  1:  tjugu. 

Sid.  71,  rad.  11 — 12:  Han  gick  en  gångstig  framåt  under 
susande  träd.  Där  var  visserligen  ingen  lind.  Så  hskr. 
(och  uppl.  2 — 4).  Uppl.  1  (och  5):  Den  var  visser- 
ligen, läsfel. 

Sid.  72,  rad  25:  längst  in  i  lövet.  Så  hskr.  Uppl.  1: 
långt  in  i  lövet.  Läsfel.  [Jfr  här  nedan  anm.  till 
sid.  88  rad  12.] 

Sid.  73,  rad  4 :  kapellmästarn.  Så  hskr.  Uppl.  1  :  -aren. 
Likaså  i  det  följande.  Sid.  74,  rad  18:  -arn,  dock  även 
i  uppl.  1. 

Sid.  74,  rad.  3 — 4:  Men  när  han  nu  skulle  vända  till  land, 

så  kom  han  icke  ur  fläcken.  Så  hskr.  Uppl.  1 :  

då  kom  han  etc.;  läsfel,  "så"  något  suddigt  skrivet. 

—  rad  4:  Där  var  ström  etc.  Så  hskr.  Uppl.  1:  Det 
var  ström,  läsfel. 

Sid.  75,  rad  24:  hela  sommarn.  Så  hskr.  Uppl.  1:  som- 
maren. 

Sid.  76,  rad  18:  laduväggen.  Så  hskr.  Uppl.  1:  lad väggen. 

—  rad.  18 — 19:  och  där  syntes.  Uppl.  1  :  och  n  u  syntes. 
I  hskr.  är  först  skrivet  "nu",  "där"  överskrivet  med 
blyerts  av  Strindberg,  helt  visst  sedan  handskriften 
använts  till  sättning. 

Sid.  77,  rad  5:  Den  Flygande  Holländarn.  Så  hskr. 
Uppl.  1 :  -aren. 

Sid.  78,  rad  23:  de  [ögonen]  sade  fram  beundran,  för- 
undran, och  ömhet.  Komma  efter  "förundran"  har 
insatts  enligt  hskr. 

—  rad  29:  Och  lika  ung  är  du!  Utropstecken  enligt  hskr. 
och  i  uppl.  2 — 5.   Uppl.  1  har  frågetecken,  slarvfel. 

15.  —  Strindberg,  Sagor  o.  Ensam. 
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Sid.  82,  rad.  15 — 16:  Han  sköt  sin  serie.  Så  hskr.  Uppl. 
1  :  Han  sköt  e  n  serie.  Slarv  eller  godtycke  av 
sättaren. 

Sid.  85,  rad  13:  kvälln.   Så  hskr.   Uppl.  1:  kvällen. 

Sid.  87,  rad.  2 — 3 :  men  han  tyckte  han  sprängde  sig.  Så 
hskr.  Uppl.  1 — 2:  men  han  tyckte  att  han  sprängde 
sig. 

Sid.  88,  rad  12:  längst  in  i  italienska  tunneln.  Så  hskr. 
Uppl.  1  :  långt  in,  läsfel. 

Sid.  91,  rad  24:  sin  första  man.  Så  hskr.  Uppl.  1: 
förste. 

Sid.  93,  rad.  18 — 20:  Det  var  nu  oförståndigt  av  soldaten, 
men  han  törstod  inte  bättre,  för  han  var  soldat  och 

inlärd  att  bara  vilja  etc.  Så  hskr.  Uppl.  1  :  och 

var  inlärd  etc. 

Sid.  94,  rad.  29 — 30.  och  de  slog  käglor,  de  åt  kräftor 
med  dill,  de  drack  punsch,  och  de  sjöng  framför  allt. 

Så  hskr.   Uppl.  1 :  de  drucko  punsch  och  de 

sjöngo,  men  singularformen  i  de  föregående  verben  är 
bibehållen:  de  slog  käglor,  de  åt  kräftor. 

Sid.  96,  rad  15:  allahanda  spel.  Så  hskr.  Uppl.  1:  alle- 
handa.  Men  sid  111,  rad  7:  allehanda,  enligt  hskr. 

Sid.  97,  rad  14:  Mister  Jubal  överfölls  av  dämonen; 
visande  etc.  Så  hskr.  Uppl.  1 :  dämoneri.  Läsfel, 
"-en''  har  i  hskr.  inskrivits  nedåt  och  övre  punkten  i 
det  närmast  följande  semikolon  har  av  sättaren  fattats 
som  prick  över  ett  i. 

Sid.  101,  rad  9:  Som  du  förnekat  dig  själv  och  din  mor. 

Så  hskr.   Uppl.  1 :  —  —  förnekt  e,  slarvfel. 
Sid.  103,  rad.  7 — 8:  han  kunde  läzzpa  med  tungan.  Den 

onomatopoetiska   stavningen    av   läspa    enligt  hskr. 

Uppl.  1  :  läspa.   [Jfr  följande  anm.] 
—    rad  9 :  Följ  mig,  sa  han,  zå  zga  du  phå  ze  ztäddan  I 

och  samma  sida,  rad.  11 — 12:  Men  du  zga  vara  phin; 

du  zga  inte  tzrampa  på  mig !  Jag  dycker  om  det  phina. 

Så  enligt  hskr.   Uppl.  1  har  överallt  ersatt  "z"  med 
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"s'';  uppl.  2 — 4  har  efter  Strindbergs  rättelse  insatt 
"z",  utom  i  "zå"  (så  zga  etc.)  och  i  ''tzrampa" 
Usrampaj.  Dessutom  stavar  tidigare  uppl.  "ihycker" 
i  stället  för  "dycker";  Strindbergs  ''d''  har  antagligen 
uppfattats  som  ett  grekiskt  ^. 

Sid.  104,  rad  24:  Vad  hetter  du.  Stavningen  "hetter''  [i  den 
västgötska  soldatens  replik]  enligt  hskr.  Uppl.  1 : 
heter.  Däremot  "heter"  enligt  hskr.  i  jättens  följande 
replik. 

Sid.  106,  rad.  18 — 19:  Jätten  öppnade  bergväggen;  och 

soldaten  såg  en  stor  sal  framför  sig.  I  uppl.  1 :  

och  soldaten  såg  en  stor  sal  öppna  sig.  Strindberg  har 
först  skrivit  "öppna  sig"  och  senare,  antagligen  efter 
det  handskriften  använts  till  sättning,  med  blyerts 
strukit  "öppna"  och  överskrivit  "framför".  Ändringen 
har  tydligen  gjorts  för  att  undvika  den  ledsamma  tauto- 
fonien:  Jätten  öppnade  — ^  —  en  stor  sal  öppna  sig; 
och  har  nu  härmed  införts  i  texten. 

Sid.  108,  rad  23:  vi  dödlige.  Så  hskr.  Uppl.  1:  dödliga. 

Sid.  109,  rad  16:  bokhållerit.  Så  hskr.  Uppl.  1:  bok- 
hålleriet. 

Sid.  110,  rad.  7 — 8:  ett  berg,  på  vilket  man  samlat  alla 
fosterländska  minnen.  Så  hskr.  Uppl.  1 :  —  —  har 
samlat,  tryckeriändring. 

Sid.  111,  rad.  12 — 14:  det  var  en  småsak,  men  den  vik- 
tigaste av  alla,  den  han  hade  glömt  att  tänka  på.  Så 
hskr.  Uppl.  1 :  —  —  den  viktigaste  av  alla,  och  den 
han  hade  glömt  att  tänka  på.  En  överrankning  av  ett 
först  skrivet  semikolon  efter  "alla''  h^r  9v  sätt^r^n 
lästs  som  "och". 

Sid.  112,  rad  1:  flera  tusen.  Så  hskr.  Uppl.  1:  flere. 

- —  rad  6 :  Skolmästarn.  Så  hskr.  Uppl.  1 :  -aren.  Likaså 
samma  sida,  rad  31 :  högsommarn,  enligt  hskr.  Likaså 
sid.  115,  rad  33:  apotekarns,  och  sid.  116  rad  31: 
trädgårdsmästarn.    Uppl.   1 :  -aren(s). 

Sid.  115,  rad.  22 — 23:  fram  och  tillbaks.  Så  hskr.  Uppl, 
1 :  fram  och  tillbaka. 
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Sid.  115,  rad.  30 — 31:  Se  på  den  där  stora  vallmon.  Så 
hskr.  "Där"  överhoppat  i  uppl.  1  ;  radernas  jämna 
utslagning  visar  att  ingen  korrekturändring  gjorts. 

Sid.  116,  rad  3:  dödens  snälla  broder.  Så  hskr.  Uppl.  1: 
snälle. 

Sid.  117,  rad  19:  skacklorna.  Så  hskr.  Uppl.  1:  skack- 
I  a  rna. 

Sid.  118,  rad  11:  aptek.   Så  hskr.   Uppl.  1:  apotek. 

—  rad  1 1  :  ini.   I  ett  ord  enligt  hskr.   Uppl.  1 :  in  i. 

Korrekturändringar  av  Strindberg  till  uppl.  1. 

Vid  korrekturläsning  till  första  upplagan  har  Strind- 
berg särskilt  utmönstrat  en  mängd  av  sin  berättarstils  "och", 
icke  alltid  med  lyckligt  resultat  (t.  ex.  sid.  7,  rad  23 — Sid. 
8,  rad  1,  även  sid.  10,  rad.  20 — 21). 

Sid.  7,  rad.  1 — 3:  I  midsommartider,  —  —  då  källan 
ännu  springer,  då  ängens  blommor  stå  raka  och  fåglarne 

sjunga.   Hskr. :  då  ängens  blommor  ännu  stå 

raka  och  fåglarne  ännu  sjunga. 

—  rad.  11 — 12:  rutorna  voro  anlupna  i  alla  regnbågens 
färger;  han  behövde  bara  vända  litet  på  huvudet,  så 
syntes  etc.  Hskr. :  —  —  i  alla  regnbågens  färger, 
s  å  a  1 1  hon  bara  behövde  vända  litet  på  huvudet, 
så  syntes. 

Sid.  7,  rad  23 — Sid.  8,  rad  1 :  När  sålunda  henne  stora  son 
kom  hem  och  var  stygg  skrikande  ute  gå  gården,  så 

önskade  modren.   Hskr.:  och  var  stygg  och 

skrek  ute  på  gården,  så  etc. 

Sid.  10,  rad  17:  kan  jag  tjäna  dem,  skall  jag.  Hskr.: 
 så  skall  jag.   "Så"  i  följande  rad. 

—  rad.  20 — 21:  Nu  blev  det  eftermiddag;  den  lilla  frun 

tog  korg  på  armen  och  barnet  i  handen.  Hskr. :  

eftermiddag,  och  den  lilla  frun  tog  etc. 

Sid.  11,  rad  3:  Jag  är  så  törstig,  mamma!  klagade  den 
lilla  flickan.  I  hskr.  komma  i  stället  för  utropstecken. 
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Sid.  12,  rad.  11 — 12:  han  är  en  okynnig  en.  Hskr. :  han 
är  en  okynnig  och  stygg  en. 

Sid.  13:  rad.  1 — 2:  ett  huvud  med  vit  stjärna.  Hskr.: 
 med  e  n  vit  stjärna. 

—  rad.  21 — 22:  och  då  lillan  log  däråt,  då  sken  det. 
Hskr. :  och  när  etc. 

Sid.  14,  rad.  8 — 9:  Från  hennes  panna  droppade  etc. 
Hskr. :  O  c  h  från  hennes  panna  etc. 

—  rad  16:  När  hon  såg  efter  sitt  barn.  Hskr.:  Och 
när  etc. 

—  rad.  26 — 27:  Allt  låg  där  så  ljusl;  flaggorna  blåste  ut 
etc.  Hskr. :  så  ljust ;  o  c  h  flaggorna  etc. 

—  rad.  29 — 31  :  Nu  skulle  de  först  gå  till  handelsboden 
att  handla,  och  där  skulle  lillan  också  få  dricka.  Hskr. : 

—  —  till  handelsboden  och  handla,  men  där 
skulle  etc. 

Sid.  16,  rad.  5 — 6:  Hon  gick  in  genom  grinden  och  kom 

i  en  trädgård,  Hskr. :  —  och  stod  i  en  trädgård. 

Utbyte  på  grund  av  "stod"  i  föregående  mening. 

—  rad.  10 — 11:  stack  en  vit  hand  ut  viftande  med  en 
liten  vit  duk,  Hskr.:  —  —  hand  ut  o  c  h  viftade 
etc. 

Sid.  20,  rad.  15 — 1^:  han  hade  en  stjärtfena  lik  en  kork- 
skruv som  han  arbetade  med  etc.  Hskr. :  o  c  h  han 
hade  en  stjärtfena  s  o  rii  en  korkskruv,  som  han 
arbetade  ["med"  saknas]. 

—  rad.  17 — 18:  Maka  åt  dig!  Hskr.:  Maka  åt  dig  lite! 

—  rad.  21 — 22:  Men  det  var  så  svårt  att  se,  för  de 

släppte  ut  sot.  Hskr. :  svårt  att  se  n  å  g  o  t,  för 

de  etc. 

Sid.  21,  rad  1:  För  hå!  hej  med  den!  Hskr.:  för  hej! 
hej  med  den.  Men  i  nästa  rad  även  enligt  hskr. :  För 
hå,  hej  med  den ! 

—  rad  16:  Så  blev  det  tyst;  stora  rödfisken  etc.  Hskr.: 

—  —  och  stora  rödfisken. 

—  rad  18:  svarta  skåpet  etc.  Hskr.:  och  svarta  skåpet. 
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Sid.  21,  rad.  19 — 20:  dunkade  mot  stenarne;  och  vid  varje 
stöt.  I  hskr.  komma  i  stället  för  semikolon. 

Sid.  22,  rad  1:  Längre.    Hskr.:  Längre.  Skrivfel. 

—  rad  2:  spelkistan.  Hskr.:  spelekistan.  Men  sid.  24, 
rad  6  även  i  hskr.  spelkistan. 

—  rad.  6 — 7 :  Som  ett  hajgap  hade  locket  slagit  upp ; 
där  syntes  en  tandrad  så  stor  så  de  aldrig  sett  maken ; 
etc.  Hskr. :  Som  ett  stort  hajgap  hade  locket  slagit 
upp,  och  där  syntes.  Utslagningen  i  uppl.  1  visar 
tydligt  att  här  föreligger  korrekturändring. 

—  rad.  17 — 18:  inuti;  det  var  det  roligaste.  Hskr.: 
 o  c  h  det  var  etc. 

Sid.  23,  rad  1:  som  om  det  [benranglet]  knackade.  Hskr.: 
som  om  d  e,  vardagsspråk  eller  skrivfel. 

—  rad.  10 — 11:  då  med  ens  hördes  en  sakta  musik. 
Hskr. :  då  med  ens  d  e  hör  d  e  etc, 

—  rad  23:  han  såg  i  hennes  ögon.  Hskr.:  och  han 
såg  etc. 

Sid.  24,  rad  8 :  Pianot  blev  ett  abborrgrund.  Hskr. :  O  c  h 
pianot  etc. 

—  rad.  10 — 11:  När  han  fått  ner  torsklinan.  Hskr.: 
Och  när  etc. 

—  rad  18:  Så  kom  rötmånan,  när  vattnet  blev  varmt. 

Hskr. :  då  vattnet  blev.  Ändrat  för  att  undvika 

tautofoni;  "då"  i  följande  mening. 

—  rad  20:  Då  blev.    Hskr.:  O  c  h  då  blev. 

—  rad.  23 — 24:  Som  de  rodde  på  det  svarta  vattnet, 
vilket  var  försilvrat.  Hskr. :  —  —  som  var  etc. 
Ändring  för  att  undvika  tautofoni. 

—  rad  31:  liksom  hon  etc.    Hskr.:  som  om  hon. 

Sid.  25,  rad  5 :  vilka  fick  hela  våningen  att  skaka.  Hskr. : 
som  fick. 

—  rad  9 :  och  sam  igenom  etc.  Hskr. :  och  gick  igenom  ; 
"gick"  i  bisatsen  strax  ovanför. 

" —  rad.  10 — 11:  kan  man  tro;  fisksvalor  och  måsar. 
Hskr. :  kan  man  tro,  och  fisksvalor  etc. 
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Sid.  26,  rad.  16 — 17:  för  sina  fina  instruments  skull. 
Hskr. :  för  sina  fina  instrum  e  n  t  skull. 

Sid.  30,  rad  7 :  rosen  ställde  han  etc.  Hskr. :  o  c  h  rosen 
etc. 

Sid.  31,  rad.  10 — 11:  det  var  ledsammast  av  allt.  Hskr.: 
ledsammaste;  Strindberg  har  tydligen  först  avsett  att 
skriva  "det  ledsammaste". 

Sid.  32,  rad.  3 — 4:  som  när  man  bärgar  segel,  manglar 

kläder,   eller  sådant.   Hskr. :  eller  manglar 

kläder,  eller  sådant. 

—  rad  25 :  Han  hörde  ännu  i  minnet.  Hskr. :  J  a,  han 
hörde  etc.   Föregående  mening  börjar:  Ja  hon  var. 

Sid.  36,  rad  26 :  men  det  låg  tobaksrök  som  en  ring  på 
luften.  Hskr. :  en  tobaksrök  etc. 

Sid.  37,  rad  6:  tackel.  Hskr.  stavar:  takel. 

Sid.  42,  rad.  12—13:  och  så  gick  det  för  fullt.  Hskr.: 
och  så  gick  för  fullt. 

—  rad.  17 — 18  Då  förändrades  sceneriet;  till  Viktors 
stora  förskräckelse.  Hskr. :  M  e  n  då  förändrades 
sceneriet;  och  till  etc. 

Sid.  46,  rad.  18 — 19:  och  gick  han  inte  tillbaka  sen.  Hskr. : 
och  kom  han  inte.  Ändring  för  att  undvika  tauto- 
foni;  "kom"  i  föregående  rad. 

—  rad  21  och  25:  mamman.   Hskr.:  mam.ma. 

Sid.  48,  rad.  19 — 20:  man  måste  gå  på  bara  bergknallar. 
Hskr. :  o  c  h  man  måste  etc. 

Sid.  49,  rad.  17  — 18:  och  jagade  själv  tjuren  framför 
sig.    Hskr. :  och  jagade  tjuren  etc. 

Sid.  50,  rad.  10 — 11:  sade  fotografen;  nu  ska  vi  vara 
vänner.   Hskr. :  o  c  h  nu  ska  vi  etc. 

Sid.  51,  rad  15:  Han  lade  det.  Hskr.:  Och  han  lade  det. 

Sid.  52,  rad.  6 — 7:  Därpå:  möbelhandlarn,  tapetserarn : 
han  sätter  bo.  Punkt  efter  "tapetserarn"  i  hskr.  i 
stället  för  kolon.  Ändring  för  att  få  korrespondens 
med  följande  mening:  Expressbyrån:  de  flytta  in. 
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Sid.  54,  rad.  13 — 14:  Då  tryckte  de  gamle  varandras 
händer.   Hskr. :  hand. 

—  rad.  16 — 17:  och  som  ett  helt  år  hade  sörjts  som 
död.  Hskr.:  sörjt;  felskrivning  för  ''de  sörjt"  eller 
"sörjts". 

—  rad  24:  ett  stort  mörkt  barkskepp.  Hskr.:  en  stor 
mörk  skonare. 

Sid.  55,  rad.  3 — 4:  Och  nu  syntes  mannen  på  bron  vid 
den  sällsamma  tillrustningen.  "På  bron"  saknas  i  hskr. 

—  rad  12:  Upp  mot  himlens  stjärnor.  Hskr.:  Och  upp 
mot  etc. 

—  rad  17:  Det  kom  verkligen  nytt.  Hskr.:  Och  det 
kom  etc. 

Sid.  56,  rad  12:  att  han  mätte  ut  tiden.  Hskr.:  och 
att  etc. 

Sid.  61,  rad  27:  Narren  hade  fått  ett  ägg  mitt  mellan 
ögonen.    Hskr. :  Och  narren  etc. 

Sid.  63,  rad.  14 — 15:  som  sågo  förstenade  ut,  höggo  i 
sten,  sprängde  sten  och  buro  stenar.  Hskr. :  —  — 
förstenade  ut  o  c  h  höggo  i  sten  etc. 

—  rad.  15 — 16:  Bland  detta  stenåldersfolk.  Hskr.:  Och 
bland  etc. 

Sid.  64,  rad  6 :  När  sommarn  gick  in.  Hskr. :  När  som- 
marn  kom;  ändring  på  grund  av  att  "kom"  står 
samma  sida,  rad  3. 

—  rad  9 :  när.  Hskr. :  då.  Ändring  emedan  adverbet 
"då"  förekommer  i  föregående  rad. 

—  rad.  11  — 12:  Nu  hade  han  icke  hört  vinden  blåsa  i 
träd  på  många  år.   Hskr. :  i  e  1 1  träd  etc. 

—  rad  17:  han  såg  glada  ansikten.  Hskr.:  och  han  etc. 

Sid.  67,  rad  6:  i  brännande  solen,  brinnande  av  törst 
Hskr. :  och  brinnande. 

—  rad  15:  i  sin  förtvivlan.  Hskr.:  och  i  sin  förtvivlan. 

Sid.  70:  rad  5:  fördes  han  tillbaka.  Hskr.:  kom  han  till 
baka.    "Kom"  står  nedanför  rad  7. 
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Sid.  72,  rad.  2 — 3:  Och  barnet  gick  fram  till  den  gamle. 

Hskr. :  mot  den  gamle.   Samma  sida,  rad  5 : 

Den  gamle  tog  emot. 

Sid.  73,  rad.  11 — 12:  Slutligen  hängde  hennes  porträtt  i 
foajén.  I  hskr.  först  skrivet  "kom",  därpå  överskrivet 
"syntes",  i  stället  för  "hängde". 

Sid.  76,  rad.  18 — 19:  laduväggen;  och  där  syntes.  I  hskr. 
komma  i  stället  för  semikolon. 

Sid.  80,  rad.  18 — 19:  varje  ko  är  stor  som  en  tjur.  Hskr.: 
 så  stor  som  etc. 

Sid.  81,  rad  1:  Gyllene  Hästen.  Så  hskr.  på  detta  ställe; 
på  senare  ställen  i  hskr. :  Gyllne,  konsekvent  i  före- 
gående upplagor  ändrat  till  Gyllene. 

—  rad.  11 — 13:  De  sjunga  om  våren  och  dessa  rena 
fröjder,  så  trofastgrönt  och  förhoppningsblått.  Hskr. : 
 så  trofastgrönt,  så  förhoppningsblått. 

Sid.  82,  rad  29 :  Så  låt  det  komma  då !  Hskr. :  Så  m  å 
det  komma  då! 

Sid.  85,  rad.  11 — 12:  invände  postmästarn.  Hskr.:  sade 
postmästarn.    "Sade"  efter  föregående  replik. 

Sid.  86,  rad.  9 — 10:  hur  kaserner  byggdes;  hur  bäcken 
ändrade  lopp.  Hskr. :  hur  kaserner  byggdes  opp  etc. 
"Opp"  struket  antagligen  för  att  undvika  kakofonien 
i  dess  rimmande  med  "lopp";  dessutom  "opp"  strax 
ovanför  rad  8. 

—  rad  29 :  Andrea  från  italienska  sidan.  Hskr. :  Andrea 
på  italienska  sidan;  "på"  förekommer  eljes  i  samma 
sats. 

Sid.  89,  rad.  28—29:  Tyskar  och  italienare.  Hskr.: 
Tyskar  och  italienar;  det  senare  ordet  här  bildat  i 
analogi  med  det  förra. 

Sid.  91,  rad.  29 — 30:  Nu  kommer  jag,  sade  han;  så  som 
jag  skulle  komma,  mitt  igenom  berget!  "Mitt  igenom 
berget"  saknas  i  hskr. 

Sid.  93,  rad.  12 — 13:  "Du  har  inget  jag!"  sa  de  gamle. 
Saknas  i  hskr. 
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Sid.  94.  rad  17:  När  han  satt  etc.  Hskr. :  Och  när 
han  satt. 

Sid.  96,    rad    32:    Emellertid  var  han  åter  hemma  etc. 

Hskr. :  var  han  hemma  igen.   Utbyte  för  att 

undvika  tautofoni;  "igen"  förekommer  på  föregående 
rad. 

Sid.  98,  rad  12:  Du  får  allt!  svarte  Jubal.  Därefter  i  hskr. 
följande  i  uppl.  1  uteslutna  mening:  (Han  menade: 
du  får  ingenting,  men  jag  får  allt  när  jag  får  dig.) 

Sid.  99,  rad  23:  Men  det  tyckte  han  om.  Hskr.:  Men 
det  tyckte  han  bara  om. 

Sid.  102,  rad.  18 — 19:  Trött,  slog  han  sig  ner.  Hskr.: 
Då  han  blev  trött,  slog  han  sig  ner. 

Sid.  103,  rad  1:  Han  skutta  före.   Hskr.:  Och  han  etc. 

—  rad  3:  Där  kom  en  igelkott.  Hskr.:  Så  kom.  "Så"  i 
föregående  mening:  Så  var  fnatten  borta. 

—  rad  6:  Men  igelkotten  följde  ändå.  "Ändå"  saknas  i 
hskr. 

Sid.  105,  rad  5:  korpralskoln  [i  soldatens  replik].  Hskr.: 
korpralskolan. 

Sid.  106,  rad.  16 — 17:  och  somnade  åter  straxt  in.  Hskr.: 
och  somnade  straxt  in  igen. 

—  rad  9 :  Pass  nu  på,  sade  jätten,  så  skall  du  få  höra. 
"Så"  saknas  i  hskr. 

Sid.  110,  rad.  23 — 25:  Tänk  i  alla  fall:  att  de  har  supit 
opp  gamla  Sverige  och  stampat  på't  i  utlandet!  — 
Det  är  ju  alldeles  vådligt;  om  det  är  sant!  Denna 
del  av  Kasks  replik  saknas  i  hskr. 

Sid.  113,  rad.  5 — 6:  Hon  gick  ofta  ut  ensam.  Hskr.:  Hon 
gick  ofta  ut  för  sig  själv.  "Själva"  i  föregående 
mening. 

Sid.  114,  rad  33 — Sid.  15,  rad  1:  de  likna  isblommiorna. 
Hskr. :  isblommorna  på  fönsterrutorna. 

Sid.  115,  rad  4:  men  har  fröhus.  Hskr.:  men  har  ett 
fröhus. 
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Sid.  116,  rad.  4 — 5:  Men  nu  ska  vi  titta  på  Giild- 
pudran !  .  .  .  Hskr. :  —  —  ska  vi  s  e  på  etc.  I  följande 
meningar  "se''  upprepade  gånger. 

Sid.  117,  rad  27:  solen  lyste.   Hskr.:  och  solen  lyste. 

Här  iakttagna  ändringar  av  Strindberg  i  uppL  2. 

Strindbergs  ändringar  i  uppl.  2  ha  iakttagits  i  uppl. 
3  och  4.   Uppl.  5  har  satts  efter  uppl.  1. 

Sid.  22,  rad.  28 — 29:  en  fot  med  hundra  benrangelsfinger. 
Uppl.   1  :  —  —  med  t  v  å  hundra  benrangelsfinger. 

Sid.  26,  rad  5:  Han  hade  nog  tänkt  stiga  opp.  Uppl.  1: 
Han  hade  nog  försökt  etc. 

Sid.  30,  rad.  30- — 31:  så  att  han  icke  trodde  sina  fingiar 
eller  öron  vara  vid  humör.  Uppl.  1  :  —  —  fingrar 
eller  ögon  vara  vid  humör. 

Sid.  37,  rad  19:  hon  [sc.  tigersnäckan].   Uppl.  1:  han. 

Sid.  52,  rad  23:  nytt  stycke  enligt  uppl.  2. 

Sid.  67,  rad  1:  hyv,  hyv,  hit!   Uppl.  1:  hyv,  hyva.  hit! 

Sid.  77,  rad  30:  Där  var  en  avstjälpning  för  sopor.  Uppl. 
1 :  Där  var  en  avstjälpning  för  sopor  vid  ändan  på 
gatan.   Hskr. :  vid  ändan  a  v  gatan. 

Sid.  88,  rad  25 :  då  blev  han  rädd  och  gick  i  mässan.  Uppl. 
1 :  och  då  blev  han  rädd  och  gick  i  mässan. 

Sid.  91,  rad  22:  solig  och  grönskande.  Uppl.  1 :  solljus 
och  grönskande. 

Sid.  99,  rad.  21 — 22:  Sorgen  och  grämelsen  kom  honom 

att  åldras  tidigt.  Uppl.  1 :  Sorgen,  han  sörjde  sig  själv 

som  en  död,  och  grämelsen  etc. 
—    rad.  30 — 31:  Mötte  någon  hans  ögon,  så  märkte  den 

ingen    blick    i    dem.     Uppl.   1  :  Mötte  någon  hans 

blickar  etc. 

Sid.  104,  rad.  26 — 27:  —  Det  var  ett  gammalt  bra  hand- 
tag, det  var  svenskt.  Uppl.  1 :  —  Det  var  ett  svenskt 
handtag. 
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Sid.  105,  rad.  27 — 28:  Och  därmed  är  svenska  historien 
färdig;  det  andra  var  bara  slagsmål.  Så  uppl.  2 — 5. 
I  uppl.  1  saknas  "det  andra  var  bara  slagsmål". 

Sid.  108,  rad.  7 — 8:  —  Nej,  en  Habsburgare  och  en 
Hohenzollare  och  det  kallas  för  Tysklands  enhet,  sa 
Bismarck!  I  uppl.  1  saknas  "och  det  kallas  för  Tysk- 
lands enhet,  sa  Bismarck!" 

—  rad.  16 — 17:  Ja  väl  finns  han  kvar,  fastän  det  dog 
en  nyss.   Uppl.  1 :  fastän  en  dog  nyss. 


Tryckfel  och  tryckeriändringar  i  senare  upplagor. 

Strindberg  har  icke  själv  läst  korrektur  på  uppl.  3 — 4, 
vadan  dessa  upplagor  i  sig  själva  ha  mindre  intresse;  men 
nedanstående  varianter  upptagas  här  som  exempel  på  hur 
en  skrifts  text  förändras  under  fortsatt  tryckning. 

Sid.  11,  rad.  12 — 13:  Men  den  lilla  foten  vek  sig,  och 
barnet  kunde  icke  gå.  Denna  mening  överhoppad 
("lik")  i  uppl.  3—4. 

Sid.  14,  rad.  2 — 3:  stod  tjuren  mitt  på  vägen.  Uppl. 
3 — 4:  stod  en  tjur  etc. 

Sid.  17,  rad  16:  Hon  hade  lyssnat  på  duvans  sång.  Uppl. 

3 — 4 :  —  —  till  duvans  sång. 
—    rad.  19 — 20:  Hon  ställde  den  tunga  korgen  ifrån  sig 

utanför  grinden.    Uppl.  3 — 4:  Hon  ställde  ifrån  sig 

den  tunga  korgen  utanför  grinden. 

Sid.  26,  rad.  9 — 10:  behövde  han  åka  i  spårvagnen  så 

hade  den  icke  börjat  köra.   Uppl.  3 — 4:  åka  i 

spårvagn  etc.  Förut  i  samma  mening:  ville  han  sätta 
in  pängar  i  banken,  samt:  skulle  han  låna  noter  i 
musikhande  1  n. 

Sid.  28,  rad.  12 — 13:  om  han  [kapellmästarn]  nämligen 
etc.  Uppl.  3 — 4:  om  h  o  n  etc.  "Han"  i  alla  om- 
kringstående  satser. 

Sid.  32,  rad  21:  hemmets  altare.  Uppl.  3 — 4:  hennes 
altare. 
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Sid.  34,  rad.  8  och  23:  röret.  Uppl.  3—4:  rodret,  [Jfr  del 
24:  I  Havsbandet,  Tryckfel,  anm.  till  sid.  7,  rad  27.] 

Sid.  38,  rad  12:  inte.^  Uppl.  3 — 4:  icke. 

Sid.  39,  rad  10:  Hör  du,  du  som  inte  är.  Uppl.  3 — 4 
har  hoppat  över  ett  "du''. 

Sid.  40,  rad  3:  —  Hallå,  är  det  någon  där?  Uppl.  3 — 4: 
 är  det  ingen  där? 

Sid.  42,  rad  5:  gärsgårdsstör.  Uppl.  3:  gä  r  dgårdsstör. 
Uppl.  4:  gärdsgårdsstör.  Sid.  48,  rad  15  ha  alla 
uppl.,  med  undantag  för  uppl.  4,  gärsgård.  Uppl. 
4:  gärdsgård.  [Jfr  del  21:  Hemsöborna,  Tryckfel, 
anm.  till  sid.  28,  rad  19.] 

Sid.  43,  rad  24:  Då  skulle  man  sett!  Uppl.  3 — 4.  Då 
skulle  man  h  a  sett ! 

Sid.  44,  rad  14:  förståss.    Uppl.  3 — 4:  förstås. 

Sid.  51,  rad.  14 — 15:  det  var  sådant  där  solgult  koncept- 
papper.  Uppl.  3 — 4 :  det  var  e  1 1  sådant  där. 

Sid.  53,  rad  3:  kunde  han  icke  läsa.  Spärrningen  av 
"han"  ej  iakttagen  i  uppl.  3 — 4. 

Sid.  55,  rad.  22—23:  Men  med  skall  det  vara,  för  det 
hör  till.  Spärrningen  av  "med"  ej  iakttagen  i  uppl. 
3 — 4,  som  dock  ha  "till"  spärrat  enligt  uppl.  1. 

Sid.  62,  rad  3 :  —  Den  Store  ä  r  en  humbug !  Spärr- 
ningen av  "är"  ej  iakttagen  i  uppl.  3 — 4. 

Sid.  67,  rad  6:  ensam  i  brännade  solen,  brinnande  av 
törst.  Uppl.  3 — 4:  ensam  i  brinnande  solen  etc. 

Sid.  78,  rad  22:  förebråelser.   Uppl.  3 — 4:  förebråelse. 

Sid.  83,  rad  29:  men  du  vet:  att  skjuta  gemsen  är  ingen- 
ting. I  uppl.  3  semikolon  efter  "vet",  i  uppl.  4 
komma. 

Sid.  87,  rad  6:  tretti.   Uppl,  3 — 4:  trettio. 

—  rad,  12 — 13:  att  de  båda  tunnlarne  aldrig  skulle  träffas, 
och  det  plågade  honom  mest,  I  uppl.  3 — 4  utrops- 
tecken efter  "träffas". 
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Sid.  101,  rad  24:  modellen.    Uppl.  3 — 4:  modeller. 

Sid.  103,  rad  17:  I  detsamma  lyfte  huggormen  på  hals- 
röstet,   Uppl.  3 — 4:  —  —  på  hals  r  ö  r  e  t. 

Sid.  106,  rad  10:  och  slog  sitt  klackjärn.  I  uppl.  3 — 4  är 
''sitt"  uteglömt. 

John  Landquist. 
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